果園

范懷智

女 人

他琢磨星星。

真奇了怪了，這些天，天里憑空冒出一顆星星。

夜黑透，河川靜寡寡地靜，就在果園西頭抵近小河水的上空，冒出了一盞蛋黃樣的星星，明嶄嶄的像盛開的金針花一樣，黃燦燦的老沖他笑。

整個午后，他都在果園收拾雜草。按理說噴施些農藥，就省得用鋤頭去一下一下刮草。他是生怕農藥傷了青果，殃及果樹。反正到了農閑，用不著進城去務工。

說及不務工，不是他要躺平。六十好幾的人啦，他進了工地能咋樣，搞安檢的人來看身份證，還不得清退他。與其這樣子，不如窩在河川，侍弄這衰舊的果園。他是這么琢磨，日月平緩，如靜水深流，他只要手頭有個零錢，不給兒子添累就成。

麥收畢，沒多少人家種玉米，田地消停下來。

好些年了，每次收種完畢，他都跟河川里的匠人們一同外出，待到收種時又急慌慌往回趕，慌急得真像個趕麥黃的候鳥。日子如車輪，飛轉不停，即便是個機器，也得有個歇緩的時候，他們卻是除了陰雨日整天都在忙亂。前幾年，果園由女人侍弄，每到開春和收種結束，他就得背起女人漿洗過的被褥進城，真像那趕麥黃的鳥兒。

每到出走前的晚上，女人會問他：“果園咋弄？”

他說：“能咋弄，能拾幾個就拾幾個。拾不著果子了，不長草也成。”

女人是明知故問，女人知道他顧不上果園，知道他仍舊要那么答復，可女人還是要有所依賴地問問。

女人來侍弄果園，確實有些力不從心，可這能有啥法子！風要把樹葉子吹黃，樹能有個啥法子。河水要將河槽改道，河槽能有啥法子。再說羊娃子，來到這河灘上，還不是個挨宰的命，可羊娃子能有個啥法子！

村里的好幾家果園，都由各家的女人來侍弄。再說果園一般沒啥好收成。果子成了時，滿河川的果子都成了，哪能賣出個好價錢。要是果子歉收，都歉收了嘛！原本想著多少能賣個好價錢，往往是外地的果子又擠進來。一年勞累，哪年的果園都沒能賺到盆滿缽滿。因此他對果園有期盼沒要求，故且隨了女人去侍弄。這兩年，河川地的承包費每畝七百，兩畝地的果園，女人每年能收回一千五也成。既然他都這么說了，女人只管鋤凈雜草，到中秋前后，果汁廠的人來收果子時，可依據河川里的行情，不論多少，轉手就成。

女人說：“不管咋說，比麥子的收成要好些。一畝麥子除收割、耕地、播種、化肥、農藥、種子，還不算人工，撐死了能落下五百塊。現今不論咋說，一畝果園，閉著眼都能賣出個三兩千元來。”

他說：“這不就成了嘛，管個水電費，夠你開銷就成。”

女人說：“這開銷是個啥，菜自家種，糧食自家地里打，只要不生病，這日月還不是往前紅火著過哩！”

他說：“兒子要成婚哩！”

女人說：“這個你管，我不管！”

雖說不管，他外出的日子，女人除了料理果園，還在河川打個零工。

還未入伏，太陽落進河西原畔，通紅的晚霞登時熏染川原，天即刻清涼。

跟往常勞作一樣，他操持大杈耙，把鋪展在地的雜草攏成堆，待它們在風日里干透，再碼堆到庵房南側的草棚子下。大草棚間散養著八只羊，干草留給羊過冬，羊吃剩的草柯子，平日用來燒火和煨炕。

初夏羊群的數目不只是八只。到深秋，到白霜浸染了小河川，到了羊長到胖壯的季節，羊販子們一上門，他準要挑揀著留下八只羊。其余的羊，清點過數目，讓羊販子統統帶走。有人問他養了幾只羊。不論啥時候他都說八只羊，他管每只羊都叫八只羊，這稱呼合心意，這稱呼有些富足的意味。

羊性情綿柔，像壇陳酒，是種靈醒畜類，愛干凈，只吃頭茬草，只吃掛了露水珠的青草。到冬天，青草沒了，羊只顧吃那干草的前半部分，前半部分蓄了草香，可剩下的后半部分，成了草柯，揪撒得滿地都是，他只好將散亂的草柯跟黑金似的羊糞蛋子，攏到庵房前的空場上晾曬，摻和了羊糞蛋的草柯煨就的火炕火燙得緊，耐久得很，歷時一晝夜，照舊燙烘烘的熨帖。待到白雪落白川原，他就躺在庵房的火炕上，捂進被窩，看門洞外頭的厚雪，新棉被一樣蓬松的雪。這時的川原臃腫富泰。

庵 房

在小河川，村人把蓋在果園地頭的小瓦房，用來避雨、休憩、放農具的小房子統稱庵房。栽種果樹時，他期望地東頭的緩坡上能有座小庵房。

他說：“有個小庵房好，有個小庵房，閑時可來坐坐。再者，要叫你推趕到屋門外頭，也能有個去處。”

女人說：“你是匠人你不會蓋？看你說下的話，兩口子過日子，咋能不慪個氣，慪個氣就慪個氣嘛，咋舍得趕你到門外。”

話是這么說下了，果樹見天瘋長，從一棵小樹秧子長成大樹，長到青果子壓彎枝丫，這小庵房呢還沒蓋成。直到兒子成婚，女人不能下地的日子，她還惦念個小庵房。

“你看你看，多少年了，凈是謊話兒，咋還沒見你起蓋！”

“忙嘛，哪能抽出點空閑。”

“要說忙，凈是忙。要說不忙，看似要緊的活兒，說放下也就放下了。我是說，你往后也好有個去處。”

“凈瞎想，想得多能頂個啥？往后的事往后了再說！”

女人盈盈地笑，他跟著女人笑。女人笑得疲累得很，女人的笑瘦瘦的，一天比一天瘦。似乎就在女人盈盈的一笑間，一眨眼竟過了兩年。總覺著，年少的日月長得望不到頭，人活到了一定年歲，日月竟短到沒了頭緒，稍不留神，一年就白嘩嘩地淌遠了。

照他的話說，一年能有多長，三百六十五日，還不是晃晃悠悠的一場夢境。

上回進城，背著條汗腥腥的被褥換過幾個工地，還不是沒干幾天活就回了河川。這一回呢，緊巴巴的日子忽地開闊，開闊得又曠又遠，日子一下子閑散到有些闊綽，有些乏味。他攥著鐮刀，掮著鋤頭去果園，果園不只生滿雜草，新生的枝杈和雜草的藤蔓把樹冠銹結得不成樣子，真像個頭發蓬亂毛頭毛臉的野人。

鋤草的間歇，他有意看過女人說過的起蓋庵房的地頭，地緊挨原坡，斜緩的坡面長滿洋槐高草，地頭和原坡銜接的塄坎下女人栽種了一根竹，土是好的，一根竹已經長成一叢竹，竹叢長得青蔥歪斜，一副頭重腳輕的樣子。他明白女人的用意，竹東的坡面，地勢高過田地，是起蓋庵房合宜的處所。這地頭的不遠處，有眼砌了井臺的機井。前幾年有人要承包這片地，承包地前必須通路、通電、通水。路本來就是通的，修葺過機井，農用電拉到井前，承包的事宜反倒沒了下文。

很明顯的，女人肯定修整過竹東的地頭，雖則又長滿了雜草。他剔除掉高聳的茅草，在這片空地上，他從傍晚一直圪蹴到夜黑，他靜靜地守著果園，腳前是他捏碎的一捧土，細若粉面的黃土。

河川飄起暮靄，潮蒙蒙的月亮升上來。恰好，青竹后的這掛緩坡上曾有一座庵觀，庵觀里有五眼窯，上下兩層，底層三眼，頂層兩眼。底窯住人，頂窯的窯壁跟窯頂畫滿彩。在頂窯的頂上還有一方磚砌的平臺，平臺上建有一座鐘樓，飛檐翹角四面透風的鐘樓，其實是座簡易的能吊起銅鐘的亭臺。這口古鐘每天清晨、傍晚都會撞醒，嗡噌渾闊的聲響直貫百里，順著彎彎繞繞的河水，響徹河川。可惜他沒見到過它，他出生以前，一場纏綿兩月的陰雨，滑塌了整座庵坡，那座有彩繪和古鐘的庵觀埋進了土，原本陡峭的拾級而上的庵坡趨于斜緩。有人說，在庵坡的坡面上，夜深人靜時，可以看見一只金馬駒子在林子和草叢間跑跑停停，它脖頸下綴了紅纓子的串鈴，叮當叮當地響。

說及起蓋庵房，女人問他：“說是到了夜靜，能聽到那丁零響的鈴鐺聲。”

他說：“說是有口古鐘。”

夜靜得深了，女人躺在他身側，靜靜地聽。瘦削的女人還在悄悄地瘦。女人靜得比夜深還靜……

起蓋庵房時，他在地頭挖出過銹蝕的鐵鍋，挖出過破碎的陶罐，還有一架完整的狗骨，輕輕一碰，它就融進了土中。大約此前，此處曾有過院舍。

庵房蓋起后，他沒想過盤火炕，可他又盤了火炕。火炕干透，傍晚他和了泥巴，糊抹了炕面上的煙縫，窗下的炕洞散出柴煙，他在溫熱的炕坯上靜靜睡過一宿，睡得跟瘦削的女人一樣靜。一根竹子，它沒想到過，它會長成竹叢。一粒麥籽，它沒想到過，它會長成遍野的麥子。一塊地頭，它沒想到過，它的軀體上還會升起煙火。不知是只啥鳥，它在水井旁的洋槐樹上筑巢了。

火炕盤起，他沒想過要住進庵房，可他住進了庵房。起初一個月住不了幾天，到果子收獲全倒賣掉的初冬，他白天坐到庵房前的樹墩上曬暖暖，曬到迷昏的瞌睡襲漫全身，他歪垂著頭扯起了鼾。晚晌爐膛間生了火，看那苗條的火焰擰扭腰身，他索性臥進燒燙的炕頭，聽那轟吼的青煙鉆出煙囪，繚繞上房頂，四散進庵坡和果園。苗條的紅火映紅庵房，映紅農具跟鍋碗，映紅炕頭和窗，映紅臉，映出臉上星光樣的微笑。

杏 嬋

入了冬，杏嬋有陣子還往果園送飯。杏嬋懷里抱著的是他的孫女，這孫女一點都不親近他。他說叫爺，孫女畏怯地把頭臉窩進杏嬋的胸脯上去。

杏嬋有了身孕才從西安回到了河川，兒子仍在西安打工。兒子準備在縣城租一套房子，等到杏嬋生下二胎，孫女開春入學，他們往后的日月都要在縣城里磨纏下去。

放落手鋸，取下別在褲腰上的剪枝刀，他上了地頭。地頭的陽光分外旺，明凈和暖，獨有鉆過果園的風，挾裹著颼颼的清冷。

他說：“抱個娃娃，跑這么遠做啥！”

他說：“有爐子，有鍋灶呢，隨便弄個吃食就成。”

杏嬋說：“咋成哩。”

跟他一樣，杏嬋不咋說話。杏嬋靦腆，是個通情理的孩子。她笑笑，抱著女兒，笨拙地走進果園，走到一棵兩棵的果樹后頭去。

杏嬋的父親跟他同齡，他倆去務工，樓體外的架板脫落，砸傷了兩個人，摔死了杏嬋的父親。她母親改嫁，走時杏嬋不到五歲。杏嬋入了學，他每次務工回來都去看她，給些接濟。他還讓女人給杏嬋買過書包，買過衣襖。女人說過，干脆接過來，當咱閨女養。他說看你說下的話，不光要咱愿意，還得杏嬋爺跟杏嬋婆愿意呢，兩個老人咋舍得？！杏嬋十七歲時奶奶病故。他愿意供給小閨女上高中，杏嬋不想上，要去打工。杏嬋二十歲，有人托他去提親。杏嬋說還不急。杏嬋二十三歲，正月里回了屋，他給過杏嬋壓歲錢，還是幫人提親。

杏嬋問：“叔，你家祺正訂了婚？”

他說：“沒，到了年歲，他反倒不讓催逼。”

杏嬋說：“那你給我電話，我給他提個親！”

他說：“成。”

他愿意，女人愿意。兒子順從了他，兒子同杏嬋訂了婚。

他說：“祺正，杏嬋比你大一歲，但你可得把她當妹妹。”

女人說：“這話用得著你說！兩口子過日子，窮富是個啥，兩個人一起開心，一起歡喜才有個好日子。”

沒想養羊，卻在庵房的南側起了個大草棚，養了羊。就像井臺旁的洋槐樹，沒想過要長成啥樣子，卻在風日里偏長成那樣。那口隱在深土里的水，也根本沒想過它會成為井水。

深冬季，河川空靜。風隔會兒撩一段黃塵，穿過果園，嬉鬧般地在綠沉沉的大麥田奔跑。高天里的鷂鷹像粒黑豆，在松散的白云下凝滯。每次去打水，他總往槐樹下的水洼倒些清水，鴉雀們隔陣子撲棱棱落下來，落進淺淺的水洼，聒噪著汲水。它們每汲一口水，就擰頭沖著井南的庵房叫，它們沖著庵房說謝謝你，謝謝你。大晌午，身體笨重的杏嬋拖拽著女兒，拎著小半袋面粉鉆過果園，要是粉白和粉紅的花朵們綻放在枝頭該有多好！羊們咩咩叫，像在告知他，閨女來了，閨女來了。

他提拎回一桶水，杏嬋和面，孩子坐在庵房前的干草上玩貝殼，是他從果園的沙土里刨出來的貝殼。杏嬋餳面。他燒旺了爐火，架上鐵鍋。

杏嬋說：“爸，想問你個事哩。”

他說：“你問。”

杏嬋說：“我媽想來認我！”

他說：“你咋想的？”

杏嬋沉靜地擇菜，杏嬋說：“我有三個姑姑，就不認了吧！”

他看著孫女，說：“姑是姑，媽是媽，還是認了好！”

杏嬋的飯做得細致，可他吃不出他想吃的味兒。

臘月，天上堆起陰云，祺正回來了。

夜，燒紅爐火，擠在庵房里吃過一頓飽飯，是杏嬋和祺正做的揪面片子，湯火里煮進燴炒過的洋芋疙瘩。他一日兩餐，果園里的早飯在十點左右，晚飯要吃到飽脹才能安睡。

夜靜，拖著哨音的風撲過果園，撲上斜緩的坡面，搖晃風中的枝梢，掀起嗚嗚的林濤，如沙的細雪打上窗戶，趁雪還未下旺，趁風還未冷硬，他要祺正摟抱了孩子和杏嬋回屋院去。兒子不回，杏嬋笑瞇瞇地上火炕，他燒到燙烘烘的火炕。八只羊躲在大草棚下藏進干草垛后咩咩喚叫，它們在欣喜地喚雪。冷風卷裹著不急不緩的雪，零星的雪粒隨意飄灑，慵懶的，有一搭沒一搭的，雪像白紙樣彌漫了河川。

雪忽爾又停了，風還搖著樹梢和門窗，門環咣當地拍響木門。挪了新窩的孩子，在溫煦的紅火中，在綿軟的炕頭上蹦跳。在紅燦燦的火光中，一家人擁上炕頭。此夜當然說到了房子，西安的房子太貴，祺正想都不敢想，現今若想買房，最好的選擇在縣城，若交首付，手頭還沒有那么多的積蓄。眼下杏嬋還得生孩子，光是奶粉錢，幾年下來，都是一筆不小的開支。

只可惜，這兩年的收入，他貼補了家用，前兩年的收入還了債。再者即便有一身純熟的手藝，可沒了能使喚手藝的地方。

“這個，你得聽聽杏嬋的主意！”他說。

他攏抱孩子，綿軟的孩子從他懷里爬出，爬往窗臺，去摸窗臺上的油燈。杏嬋拉拽孩子，孩子鉆進被窩。杏嬋能有啥主意，她從不催逼祺正，過日子嘛，能過成個啥樣就過成個啥樣，啥是好日子，平安就是好日子，一家人和氣就是好光景。

“只要盡了力，都說那個人本事大哩，人能有多大本事，他能叫日頭直端端地停在頭頂上，一直是白天，一直不讓天黑？”杏嬋說這話時，滿臉噙著笑，她雙眼彎彎，彎成兩枚新月牙兒，“有房子也好，沒房子也好，在城里有房子，大冬天有暖氣，沒房子，咱住到咱爸修成的屋院里來，咱還有咱的大火爐子哩！”

祺正說：“到縣城里得有房子，孩娃們好上學！”

杏嬋說：“幼兒園，紫藍鎮上有兩所。鎮上有小學，有初中，校車每天來接送，孩娃咋就上不了學了。”

“我是說，縣城的教學質量高！”

“看你說下的話，只要孩娃們都不虧孝、不邪淫、愛惜物命，他長大了干啥都成！”

祺正看著手機，房子他還是決定要買。吃了頓飽飯，坐進燙烘烘的炕頭，眼睛澀澀的，腦子昏沉到擠滿了瞌睡。

杏嬋問他：“爸，你說我說得對不對？”

他說：“對、對！”

他聽見杏嬋說：“每天一睜眼，還能看到窗外頭的天，看到院里的光影一寸一寸地往窯窗跟前移，心里就有莫大的幸福感，我還能深深地吸口氣，還能勻勻地吐出去。”

杏嬋說到這兒，深深地吸氣，祺正跟著吸氣。杏嬋勻勻地吐出去，祺正跟著勻勻地吐出去。他在不經意間，也跟著吸氣吐氣。好似這一輩子，他才體味到他鼻子前頭原來就布滿空氣，沒顏色沒味道卻能嘗出香甜的空氣。

杏嬋說：“我三十一，我爸到我這年歲就沒了，這世上，跟我爸同樣年歲就沒了的人有多少？再有就是跟我在西安的電子廠打工的玲萍，她比我大兩歲，大前年，身體不適，還以為懷了孕，到醫院一檢查，是白血病，一年后玲萍沒了，我給她打電話，先是關機，后來欠費，再后來成了空號，她的微信還在，微信的名字叫溫馨之馨，可微信里沒了聲息。這世上如玲萍的人又不知有多少。爸，你說我說得對不對？”

他眨巴眨巴眼，緊忙說：“對，對的哩！”

孩子從他懷里爬出，爬向祺正，祺正狠狠地親一口，再親一口，孩子笑出聲，笑聲分外脆，跟咬進口里的冰糖一樣脆。

他突然想問杏嬋一句話，瞇著眼打過一個哈欠，卻忘了要問啥。

爐火疲軟了些，映在庵房里的影子不再厚實，忽而有些虛飄。祺正下炕去，挑揀了結實的槐木疙瘩塞進爐膛，萎縮的紅火煥發了神氣，猶似一列高鐵竄出山洞。涌騰的青煙飛馳過鐵皮的煙囪，并從煙囪口噴涌出去，隱有轟吼。冷硬的夜風愈發冰冷，干草垛后的八只羊咩咩地叫喚，云團壓上果園，壓上低矮的庵房頂。若窗里沒光亮，紅潤潤的光亮，夜比禁錮在鉛錠里還黑。

靜 聽

祺正坐到爐火前看手機，瀏覽房價。孩子偎趴到杏嬋的胸前，打過一個小巧的哈欠，瞌睡說來就來。孩子偎蹭杏嬋，瞑了眼，杏嬋輕輕地拍撫她，孩子睡著了。

杏嬋問他：“爸，我爺說庵房這地方有兩口古鐘。”

他迷迷昏昏地說：“對，有一口。”

“是兩口。一口是先前鑄下的，一口是第二回鑄下的。先前的那口埋進了坡地，后一回的那口掛上了鐘亭，就是每天早晚都敲響的那口。”

“是一口，都說是一口。”

“是兩口，都是從山東來的鑄鐘匠鑄下的鐘，鑄鐘匠還是個瘸子呢，拄了根油光溜溜的手杖，住進了庵坡窯。他住下來到各村各戶去化銅，紅銅、黃銅、青銅都化呢。”

真的困倦了，眼皮子輕輕彈動，眼睛似睜似瞑，是杏嬋給他講述，是他給身側悄悄消瘦的女人講述。夜那么靜，燈昏黃著。

預期兩年。兩年里鑄鐘匠能化多少銅，就鑄多大的鐘。化到第二年開春，鑄鐘匠走進河川的一戶人家。女人晌午剛跟男人吵過架，坐在院場的杏樹下奶孩娃呢，女人還在氣頭上，他就上了院場。他剛給女人恭敬地打過躬，女人就隨口拋給他一句話，要銅沒有，若非要化，就把我家娃娃化了嘛，還能頂不了幾兩廢銅？氣恨恨的，女人的頭別到一邊去了嘛！他哀嘆一聲，走了。到冬天女人家吃奶的娃娃得病，沒了嘛！

到年底，熔銅鑄鐘。正月十五元宵節那天，一口背簍大的銅鐘鑄成，幾十人抬著厚墩墩的銅鐘掛上起先修好的鐘亭。他說不忙敲，等過了二月二再敲。他拄著油光溜溜的拐杖走了。過了二月二，村人想敲，有人阻攔，還怕等不到三月三嗎？

過了三月三，草長鶯飛的日子，浸潤過了雨水，滿河川的綠，清凈的小河在大太陽底下明晃晃地晃眼哩！鐘亭里的銅鐘撞響了，沒曾想到的事嘛！轟嗡的鐘聲里咋有孩娃驚詫詫的哭聲？就是這口鐘，敲過幾天后，孩娃的哭聲愈發地緊，就像天里壓了厚厚的云。這往后嘛沒人敢敲。鐘懸在鐘亭，自然廢棄。

過了麥收，村人往秋田里培肥的時節，拄著拐的鑄鐘匠回來了，夜里還住到庵坡窯。村人去看他。他說坐馬車快到北京了，聽到鐘敲響了，鐘聲里咋有孩娃的哭聲，就回來了嘛！唉——！

猶如夜幕降臨，彌漫的瞌睡濃霧樣塞實他的腦海。他的嘴里含混地說：“對，對就一口鐘。”

祺正沒聽杏嬋說啥，他攥著手機，往爐膛里塞了塊槐木疙瘩。

杏嬋說：“爸，你說的那口鐘，該不是他回來后，鑄下的第二口鐘，就是掛進鐘樓，后來早晚敲響的那鐘？”

風撩拋雪，雪撲灑上窯窗。雪在玻璃上沙沙響，就是庵房里的這個鐵爐，他曾在窯垴間燜著一汪紅火，徐徐散著溫熱，窯門頂的煙筒口，浮散出絲縷的煤煙。

女人悄悄問：“鑄鐘匠回來了？”

他說：“回來了！”

女人靜靜地聽，窯窗外的雪花也在聽。

白天忙農活，夜黑了，一伙子人借著一盞油燈光，問鑄鐘匠咋辦。他說還能咋辦，吊在鐘亭里的鐘，很明顯是廢掉了嘛，還能咋辦，挖個深坑埋了，趕明日再化兩年鐵，再鑄一口。

天一明，他拄了油光溜溜的拐杖，到各村各戶去化銅，破舊的銅鍋、銅壺、銅勺、銅盞子都化取，包括地底下挖出的破爛的朽脆的銹銅也化取。能化多少銅就鑄多大的鐘吧。兩年后的冬天，一堆破銅堆在庵坡窯的院子里。

冬至前，沸銅濾去殘渣，熔成了銅錠。冬至后重新制模，到開春的正月十五日，鑄成的第二口鐘掛上了鐘亭。正月十六，是個吉祥圓滿的好日子，他要走了，他還是叮囑，等過了二月二再敲，最好是過了三月三敲。他背個背簍就走了。

鑄鐘的人走就走了嘛，只是這口鐘，等過正月十七，等過正月十八，正月十九日的傍晚，飛掠在河川里的鴿子們，成群的鴿子們回了庵窯，撲棱棱落上鐘，落上鐘亭的飛檐翹角，落上青瓦，轟嗡的鐘聲敲響了，河西的原畔上亮起金燦燦的祥光，漫天的紅霞在悠揚的鐘聲中褪盡。三天的焦急等待，村人終于確信，鑄鐘匠沒騙他們。他們沒在轟嗡的鐘聲間聽到異樣的聲音，叫整個河川不安的聲音。

正月二十二傍晚，鴿群落上鐘亭，西原畔上灼燒起祥瑞的金光，晚霞們急驟地被收攏進金光。鑄鐘匠回來了，在噌吰的鐘聲中，他一臉慍怒道：“親口叮囑過的嘛，等過了二月二，最好是過了三月三敲，咋剛過三天，就敲響了。”村人說：“心切得緊，只怕這鐘聲里還有不祥的聲音，你卻走遠了，走得沒了蹤影。”

鑄鐘匠往窯院里重重地頓一下拐子，長長地哀嘆一聲：“這鐘聲，我走多遠就能傳多遠，三天我走過了百里路，這鐘聲也只能在百里的路途上傳鳴！”有人說，要么重鑄。鑄鐘匠說：“是個代天地發聲的器物，怎會有三回鑄造的理，也罷吧！”夜靜靜地墨黑，天里掛著虧殘了一半的月影。

天未明，鐘未響時，鑄鐘人踩著淺淺的白霜，順著那彎折的小河走去。

他沒再含混地回應，杏嬋輕聲喊爸。他睡著了，扯著微弱又勻稱的鼾。趴在杏嬋胸脯上的孩子睡熟了。坐在紅火曛曛的鐵爐前，祺正還在撥弄手機，他在手機里看汽車、看奶粉。慌急的風揪扯枝梢，瘋癲的風在曠遠的麥田，在庵房后的坡面上扯長了呼嘯。隱在草棚、隱在干草垛后的八只羊一波一波喚叫，下雪啦下雪啦！厚重的陰云咚地砸了地，白雪紛揚地拋撒下來！堅硬的雪粒敲響蒙著苫布的窗戶，雪打在皮實的塑料紙上嚓嚓響。

原野若那水草豐茂時的綿羊，一夜間長得肥胖，長到油光水亮，雪捂肥了果園、原坡和麥田。煙囪里撲散著青煙，河川憨睡在厚重的白棉花底下，還有庵房、草棚和水井。他醒轉時，一窩麻雀和兩只斑鳩在窗外吵鬧得緊。

拉開門，掃開門前一方白雪，撒落一碗玉米，眼尖的麻雀們迅速飛來，像疾風卷了紛擾的葉片，覆蓋了白雪間的金黃。八只羊渴了，他拎了鐵桶，踩著深及膝頭的雪去打水。井口冒著白汽，一團氤氳的白汽，白汽吞沒鐵桶，麻繩猛地一松，井底回響起水面被打破的撲通聲。

雪還在飄飛，酣暢的青煙鉆出煙囪。吃過早飯，祺正摟抱著孩子，把她包裹在衣襖里，身后跟著愈顯笨拙的杏嬋。倆人走進白雪，走進果園，偶或還能聽見走遠了的說話聲，散淡的說話聲，這天地間唯一的小兩口的說話聲。他也想跟守過果園的那人說說話，天地茫茫，徒有鳥鳴。

香 云

臘月底，祺正在縣城租了房子，兩室一廳，在紫韻小區，跟杏嬋的三姑家隔了幢樓。農歷二月初五新孩出生。看來到紫韻小區租房肯定是杏嬋的主意，要么杏嬋同三姑商量好了，往后不單是讓三姑照顧她，還要三姑幫她照看孩子。三姑家的孫子已經長成，最小的上了初中，跟了表哥表嫂去寶雞，三姑成了天天擠到超市門口買低價菜的閑人。有了杏嬋，她也有了個說體己話的人。

杏嬋出了月子，祺正就去打工了，他是車工，離開工廠沒事可做。祺正走前回到河川，拉走了磨好的新面粉和新榨的菜籽油。他特意給杏嬋三姑家備妥了一桶油。家中添新人，添進了鮮活氣。他心中滋起安穩的歡喜。沒想到花白若雪海的日子，香云來找他。

他坐在白雪擁堆的果樹下劈干柴，循著空空的斧斫聲，白酥酥的花樹下鉆出香云。他著實嚇了一驚，在白晃晃的花樹間，在亮汪汪的太陽下，站著的怎會是香云。斧頭哐地落上柴禾，斷折的柴梗蹦一下，落下去。

“你咋來了？！”

“咋不能來，看我閨女杏嬋！”

去年收罷麥子，有人專門來到果園，向他提說香云。

他問：“不知人家香云咋想、咋盤算？”

來人說：“還能咋盤算嘛！是香云托了話來。”

來人留下香云的電話，順便帶走了杏嬋的號碼。

趕過秋收，種齊麥子，一轉眼節令從秋分淌入小寒。香云來了屋院看他，她為杏嬋的小閨女買了衣襖。正午的太陽真像銅鏡，從銅鏡里折下的光稍稍浸著些暖意。他淘洗菜籽，準備春節時榨取些清油。一年到頭屋院沒幾個人影，過年時偏是個吃油最旺的節日，他盼望祺正、杏嬋和那綿軟的小閨女回來，她要孩子們啥都不干，只要他們吃好睡好，既是拖了身疲累回來，那就一身輕松再走！

她說她是香云，她若不說，他真不認識她。

大晌午的陽光稠密了些，和暖溫煦。她幫他淘洗，他瀝干了油菜籽，往寬展的彩條布上晾曬。

杏云說：“以前對杏嬋有虧欠，現今你是杏嬋爸，我是杏嬋媽，以前是有家室，現今是有了自由，只想搭幫過個日月，給杏嬋一個渾全的日子，一個有媽的日子。”

他問：“那你兒子咋辦？”

“兒子在北京，結了婚，有了小孩娃！”

“那小孩娃咋辦？”

“孩娃有外婆，有外公。外婆、外公是北京人，兒媳是獨生女。”

他一下子明白了。

她笑得輕攏了一把鬢角的發絲。

他說：“你看咱河川，獨生子女的屋院也有幾十家，旁的不說，你看我只有祺正。就你好，有兒有女，真是個渾全日子，賽神仙嘛！”

她笑出聲：“年輕時沒當成個神仙，近六十歲的人了，還真成了神仙！這個神仙我不要。”

近一年的光景，他沒跟香云通話，也沒她消息。到初冬，果樹們落盡了葉子，懶洋洋的果園睡進輕薄的陽光里，杏嬋來送飯時說起過她。

他請香云進庵房，她這一次來，是給新孩縫了身新棉襖，繡了對虎頭枕頭和小憨豬的鞋子。

他說：“勞煩你了！”

她說：“有啥勞煩不勞煩，是自家親外孫。一人守個屋院，光景滿是清閑，坐在窯門口就個銅燦燦的太陽，縫縫剪剪倒也安寧，只是好些年不動針線了，針腳粗疏，手生！”

他說：“人巧了，手也巧嘛，針腳也粗疏不到哪兒去！”

大晌午。他挑水，她擇菜，他燒火，她揉面。太陽端正到果園上空，他和她坐到庵房前的木墩旁靜靜地吃飯。吃飽肚子喝飽水，散步到庵房前的八只羊臥在他倆旁側，睇了眼反芻，瞑了眼養神。不知倦怠的小羔子們，不是頂撞、跪乳，就是繞在母羊周遭跳蹦子。

隔過月余，趕足雨水的大麥田揚花孕育，果樹枝頭坐實了果子，熟知農事的香云幫他疏果。麥收畢，他耬耙過果園的雜草。雜草極其頑固，一經朝露潤澤又泛新綠。莊稼要跟雜草一樣易生易長該多好。他知曉，月余后入伏，到果樹澆水、套袋的時節香云又會來。夜影罩滿河川，一浪一浪地把河川淹進了黑。

沏碗茶，他背依房檐圪蹴到檐臺，看將滿的月亮。東起的月亮，把庵房的影子投上木墩，檐頭的影子一痕痕縮短，一痕痕朝他逼近，仰脖喝盡濃茶，他撥通了杏嬋的電話。

他問杏嬋的近況。

杏嬋說：“一天三頓都是三姑在做，晚上有三姑來照看，爸你不用操心。”

他問小閨女，問新孩。

杏嬋說：“小閨女還愛去學校，每天一大早醒來，就惦記著去學校。早上是我三姑送去，后晌是我三姑接回來，就是老愛看手機，老愛看動畫片。新孩呢，吃了凈是個睡，晚上也起不了幾回夜，十二點多喝一回奶，就一覺睡到大天明，前兩天，剛吃過糖丸，剛打過防疫針。爸，你在果園要按時吃飯，到暑假，我跟孩娃們回來幾天，你給咱抱新孩、帶小閨女，我給青果套袋子，給咱鋤草。”

他說：“果園的活絡閑散，二畝園子不用你搭手。你管好孩娃，管好自己就成。”

話到口邊，他還是冒昧地說起了香云，說香云送來了新衣襖，送來了老虎枕頭，還有繡了憨豬的小棉鞋。

他問：“你媽跟你通話了沒？”

電話那端，杏嬋不再說話。他喂喂幾聲，還是沒聽到杏嬋的回應。

星 星

電話掛斷，他吃飽了飯，肚子鼓脹、腦殼昏沉著松散地倒上炕頭。只是接連幾晚都無睡意。似睡似醒，迷瞪瞪地聽風撩撥竹葉，聽露珠從新葉上滑跌，從花蕊中滾出。新葉一扭，青果一歪，含了葉香果香的露水滴進月影，滴入闃寂。眼睛干澀得厲害，看見陽光和白粉粉的花樹，眼瞳灼刺得生痛。

隨后幾天，他到果樹下刨挖澆水的渠道。晚飯后，就著月影，他要刨挖到月夜的靜深處，他要以疲累召喚瞌睡蒞臨。這一夜，月亮升上果園，月亮鉆進一朵云，他睡著了，他做了夢。

夢在屋院的背景上鋪展，夢里的窯門上別著一盤金燦燦的葵花。夢里還有大草棚，和大草棚下的公羊。公羊的犄角長長的，走來走去，它在這只和那只母羊的尾巴下嗅聞，聞來聞去。獨獨是那臥在水桶跟前的母羊，黑蹄子的母羊。母羊額心里長了撮黑絨，它撲娑娑搖著尾巴站起。它從容又松弛地走到彎斜的竹叢下，公羊跟了過去。溫和的母羊祥和地守在那里，強悍的公羊跳一下蹶子，趴上母羊的脊背，母羊戰粟，公羊戰栗，他也戰栗。他突然聽到有個聲音在馬彥龍、馬彥龍地叫他。

他驚醒過來，睜亮眼睛靜靜聽。是青竹那邊，是公羊母羊在叫，是羊在爬羔。眼睛的干澀緩和了些，他睜亮眼睛靜聽。醒轉了的八只羊靜聽，風撩撥竹葉，竹葉一如水浪樣沙沙地響。

戰栗結束，咩叫結束，母羊跪到地上，跪到頎長的莎草上，公羊跳下母羊的脊背，它殷勤地咬噬母羊的脖頸，舔舐母羊的耳朵、臉畔、鼻頭和潮汪汪的眼睛。母親說過：“夜半聽見喚叫你的名字，你千萬別應聲。”曾在果園里疏花、疏果、澆水、施肥的女人這么說過。杏嬋這么說過，像是香云也這么說過的。“就你一人在果園，到夜靜，聽到喚你的聲音，可別回應！”

透過窗，他看到了沖他微笑的星星，燦若金針花的星星。眨眨眼，他靜靜地看它。葉子不知風要把它帶到哪里，不論落到哪里，都是注定要落到那里。月亮不知，它為何繞住地球奔跑，一經繞上去，注定再也無法偏離。

叮咚叮咚，一串清悅的鈴鐺聲，是那經年的金馬駒走在青草馥郁的坡地上。它走走停停揪食新生的槐葉兒。叮咚叮咚，鈴鐺聲比春竹還青翠。凡它揪食過的槐樹，會綻出繁碩的槐花來。

天近破曉，黎明將至。擠擁在風里的青果香來敲窗欞。風攜了結實的青果香來叩木門。

責任編輯 王子倩

創作談

像樹一樣生長

他很普通，普通如樹，在哪里發芽，就在哪里變老。他的真名叫鎖成，小說里他叫馬彥龍，文字未破壞他沉靜寂寥的性情。

妻子患大病走了，他家成了突發困難戶，幫扶干部去下戶，一連幾次院門緊鎖，以為他去打零工了。我得去看看他。一是他60多歲了，建筑工地不會要他；二是他極不愿拖累家人，即便家庭和睦。他家是河灣有果園的人家之一。

夜黑我有意照看鎖成的院場，燈火沒越過院墻。抽了空，我騎摩托車去了果園，土剛剛翻過，綿軟松散。我從地這頭走往地那頭，看到了地頭坡坎上的綿羊，看到了一簇青竹后的小庵房，放置農具和休憩用的小庵房。他在爐火上做飯。我問他，啥時候蓋起了小庵房？他說，大半年了。我問他，晚上也睡在這里？他說一個人嘛，回去弄啥！他那么靜，我不免擔心他。

晚上，我分幾次把幫扶干部帶來的米面油送給他。我坐到庵房中的爐火旁跟他聊聊天。他向我說起他妻子，還有他給妻子講述過的兩口古鐘的往事。妻子在古鐘的啼哭和回響中沒再醒來。他向我說起香云，就是兒媳的生母乃燕。她想回來，把愛帶回女兒身邊，不知女兒愿不愿意。大約兒媳愿意，不知父親允不允許！

夜來，書寫鎖成的現狀時，我不想附加現實外的因素。他們的普通本來就很大眾，本來就是民間生態的事實。只要寫出本真，又何必讓鎖成負載起作者的意愿，承擔不該有的重負。讓善終有回報，讓愛終有潤澤。讓他們像一棵曠野中的樹那樣生長，這是文字該有的樣貌。人間有暖，一伸手就能觸碰到，該有多好！