過時的海巖，虐戀“永不瞑目”

判官

1990年后的15年，是公認的國產劇巔峰期，涉案劇、反腐劇、歷史劇、偶像劇等類型劇集井噴。

在這期間，一些編劇的風采往往壓過導演、演員，比如瓊瑤劇、金庸劇，作者自成IP；更有寧財神的情景喜劇，劉和平的歷史劇，蘭曉龍的軍旅劇，都各自形成招牌。

在那個經濟和文化飛速發展的時期，有一位編劇十分特殊。

他90%的作品都是圍繞當代、都市、20多歲的年輕人、戀愛等，融合了涉案和言情元素，去講述在大是大非面前，蕩氣回腸、纏綿悱惻、動人心魄的奇情倫理故事。

當時，觀眾稱他的作品為“海巖劇”。

對“00后”而言，這個名字或許有些陌生，但對“80后”“90后”來說，在很長一段時間里，海巖制霸著他們的遙控器。《永不瞑目》《玉觀音》《拿什么拯救你，我的愛人》，“生死之戀”三部曲，讓海巖的地位曾幾乎與瓊瑤持平。

與后者的溫柔纏綿不同，海巖劇更像是一把沾滿鹽粒的銹刀，不停穿刺著觀眾的心口，并留下長久的后遺癥。正如網上流傳的那句調侃，“健康的戀愛固然正常，但畸形的戀愛著實精彩”。

而我們—在海巖劇里長大的一代，大多會同意：海巖之后，再無虐戀。

女瓊瑤，男海巖

海巖有多重身份。

他生于1960年代，小學肄業，當過兵，做過警察，經過商。海巖的經商之路非常成功，曾一度做到錦江集團的副總裁。除此之外，他還是大學兼職教授、設計師、收藏家。

但海巖最廣為人知且他自己更為中意的身份，還是作家和編劇。

1985年，還在公安局工作的海巖創作了他第一部長篇小說《便衣警察》。此后25年間，海巖共創作了5部中篇小說、14部長篇小說、2部雜文集和1部散文集。

海巖曾將自己與知名編劇劉恒（代表作《秋菊打官司》《貧嘴張大民的幸福生活》《少年天子》）做過對比。劉恒說自己成長環境一直很光明美好，長大后見了社會的陰暗面，所以在寫陰暗面時會下狠手。

而海巖則與之相反。不管是從警還是經商，他的工作一直與社會的陰暗面作斗爭，但他寫作的時候，反倒對美好、純情、光明向來不吝筆觸。

在物質化、金錢化、官能化的千禧年，海巖所描述的極致到有扭曲之嫌疑的愛情，深深沖擊著觀眾。

海巖在角色設置上很超前。他筆下的男女主，可以統一概括為：無愛不成活的脆弱男性，復雜多面的堅毅女性。

《永不瞑目》里的肖童，單純男大學生為愛甘當臥底； 《玉觀音》里的毛杰，毒販愛上警察，愛恨交織中選擇玉石俱焚；《拿什么拯救你，我的愛人》里的韓丁，拼死也要拯救女主角被判死刑的戀人。他們都給予了女主角超乎想象的愛意，這種愛意濃烈到他們甚至獻祭了自我。

而對女性角色，海巖更多是關注她們的欲望掙扎，自我成長。用現在流行的話來解釋，愛情是次要的，搞事業才是她們真正的追求。

《永不瞑目》里，歐慶春一次次接近肖童都是為了完成任務。很多時候，她只是冷眼旁觀肖童的淪陷，直到最后男孩終于為她而死，她才失聲痛哭發覺愛意，與如今古偶劇里“痛失愛人享無邊孤寂”的男主角如出一轍。

再看海巖劇，就是再度觸摸那一代人的瘋狂與沉浮。

《玉觀音》的女主角安心更為典型。周旋在三個男人之間，她和丈夫鐵軍兩地分居，無甚感情；年輕俊朗的毛杰對她而言更像是艷遇；當她遇到第三個溫柔的男子楊瑞，她說，自己沒愛過毛杰，也不愛鐵軍，她真正愛的，其實是她的警察事業。

如果是在今天的國產劇，安心這個角色恐怕已經被滿屏的“綠茶”“心機女”評論罵到狗血淋頭—不過，我們應該也不會在當下看到安心這樣復雜的女性形象。

時下經常有人罵國產劇女主角戀愛腦、男主角冷酷無情，卻不想在20年前的海巖劇里，男女主角人設對調，頗有一種“倒反天罡”之感。

海巖其實一直為大眾創作。他關注普通人的愛欲與仇恨，無關身份和階層，而只是通過他們的跌宕人生來透視整個時代。

典型如《拿什么拯救你，我的愛人》男主人公龍小羽，一個草根好不容易快要觸摸到新的生活，卻被同鄉兼初戀阻撓了，種種逼迫之下，他選擇了殺人這種最極端的方式。

他在自殺前最后的發言是如此深刻悲情：“你嘗過饑餓的滋味嗎？你嘗過貧窮的滋味嗎？饑餓和貧窮對我來說，是一種心理的壓迫，是一種精神的侮辱。饑餓和貧窮讓我沒有任何快樂，讓我每天只想找吃的，只想找地方睡，只想掙錢，只想怎么活著，只想，只想第二天自己還能上哪兒去，還能干點什么活……”

最后，他以自殺來對抗這種絕望，一種無法被愛人拯救，也無法被時代療愈的絕望。

再看海巖劇，就是再度觸摸那一代人的瘋狂與沉浮。