“毛騙”往事：最好網劇石家莊誕生
2024-04-12 08:45:36張超群
南風窗 2024年8期
關鍵詞：創作
張超群
2010年5月，李洪綢工作室在優酷網上線了《毛騙》第一集。
這部名字奇特、制作粗糙的網劇，一下火了。蝸居在石家莊二環外小安舍村的團隊，面對網站上不斷攀升的觀看數據，卻感到“迷茫，真的有一點迷?！?。五年之后系列完結，“終結篇”的豆瓣評分跟“國劇之神”《大明王朝1566》和“87版”《紅樓夢》基本持平。
最近，南風窗跟李洪綢的團隊聊了聊《毛騙》的往事。
時間退回到2008年夏天，一小撮青年從河北傳媒學院畢業。網絡自制劇的概念剛剛興起，手癢的李洪綢決定叫上周圍的同學和朋友，甚至是小安舍村的村民，就此“入局”，拍攝一部講述江湖小騙子的網絡劇集。
初入網劇幾乎只是一種創作本能。第一部作品《大學生同居的事兒》的成功，給了李洪綢組建自己團隊的決心。一個電話，他“搖”來了已經回安徽打工的學弟邢冬冬；短暫回鄉生活的車志剛，也回到石家莊，繼續和朋友們一起追夢。李洪綢的親弟弟當時在廣東讀大學，因為看哥哥劇組缺錢，大二就來石家莊的劇組“搬磚”。畢業后，李洪亮想，給別人打工不如和哥哥一起創業，也留在了石家莊，《毛騙》系列片尾出現的電話和QQ號，就是李洪亮的。
這個由兄弟、同學校友組成的“家庭作坊”，在石家莊一拍就是16年。他們至今仍在探索網劇創作，凝聚青年表達，締造了國產網劇的一代神作，盡管李洪綢總是說，“那只是時代的產物”。
2020年，李洪綢獲得石家莊市政府特殊津貼，他與石家莊本土搖滾樂隊“萬能青年旅店”的貝斯手姬賡，一同成為某種類似于“石家莊名片”的存在。而《毛騙》里那群神之又神、玄之又玄的騙子，仿佛至今仍然湊齊在一家牛肉板面飯館里。
在那個看似無聊、乏善可陳的北方省會城市，曾發生過國產劇演變歷程中，一場說大不大、說小不小的奇跡。
行騙是一種藝術
2010年前后，網絡自制劇悄然興起。它們成本低廉、審查寬松，充滿只有網蟲才能理解的語言方式和輕松笑料。
李洪綢工作室也拍攝過類似的東西，但《毛騙》來自他們“想做點新嘗試”?！拔覀儾幌敫L，而是結合自己喜好和擅長的內容，加上對社會現實的關注，做點既新又接地氣的?！?/p>
那時，傳統騙術進入“轉型期”，網絡和電信詐騙層出不窮。2009年，3G網絡開始商用，2010年，3G基站基本實現縣級以上行政區網絡的覆蓋。截至2010年12月，中國互聯網普及率攀升至34.3%。各種網絡詐騙手段，或者線上線下相結合的混合騙術大量出現，相關案例和新聞給李洪綢帶來了靈感。
騙子是最為古老的職業之一，它雖然變化多端，卻長久存在。李洪綢覺得，“每個年代有不同的騙術，但詐騙這個話題永不過時”。
李洪綢決定寫一群高智商的年輕騙子?！睹_》不單純是罪案劇更不是普法劇，它像一次打通網絡內外的智力競賽：“小偷看不起強盜，因為強盜沒有技術含量；騙子看不起小偷，因為小偷沒有藝術含量。”
《毛騙》第一季的模式接近于單元劇，每一集展現一個騙術，但人物的故事線是貫穿的。趙寧為父尋仇，入局詐騙行業，組建起行騙團隊。她一開始就定下幾大原則：不騙老實人，不能偷、不能搶、不能勒索?？梢哉f，這是騙子的“俠義”。安寧與原生家庭的創傷、小寶和父親復雜的關系、邢冬冬視財如命背后的原因、黎偉逐夢十年的原因，都隨著每集的騙局呈現出來，人物豐滿地立了起來。
李洪綢這樣總結《毛騙》的核心思路：“《毛騙》從一開始的切入點，就是層層反轉下的人與人之間的情感博弈。五人組雖然都是行騙江湖，但從不作惡?！薄睹_》第一季以趙寧的離開作結，替父報仇的目的達成之后，退出是她必然的選擇。小寶順理成章成為新王，他加入團隊之后，一直試圖挑戰趙寧，在一次次行騙“實操”中，趙寧也把團隊的行騙準則傳授給了他。
“小偷看不起強盜，因為強盜沒有技術含量；騙子看不起小偷，因為小偷沒有藝術含量?！?/blockquote>把《毛騙》上傳至優酷沒多久，平臺編輯便致電李洪綢，詢問他們是否“刷”流量。因為該劇每集基本上都有上百萬點擊，李洪綢這才意識到，《毛騙》這么火。
這種反響甚至引發了戲里戲外的雙重騙局。有詐騙犯打電話給優酷網編輯，假稱自己是派出所的，威脅說李洪綢被抓了，想要繼續看到《毛騙》，就要給他打錢贖人。不料平臺工作人員也在認真追劇，他們辨別出這就是《毛騙》中所講的經典騙術，立刻打電話和李洪綢確認。
工作室也沒錯過這個機會，李洪綢又打了回去，直接對騙子在電話中實施騙中騙，李逵遇見李鬼，一來一回竟打到手機沒電，李洪綢充上電再回撥，卻發現手機已經欠費停機。
草臺班子的“一劇之本”
李洪綢選擇來到石家莊讀書，僅僅是因為他是一個廣東人卻怕熱。
他特別愛出汗，廣東的夏天一到，他就汗流浹背。他一心想體驗北方的寒冷和大雪，于是在自己高考分數的可選擇范圍內，他填報了河北傳媒學院（彼時名為石家莊影視藝術職業學院）作為志愿。
他說：“石家莊是我的第二故鄉?！?/p>
《毛騙》的創作班底基本都是他的同學，他們管學校叫“河傳”。雖然學校硬件條件有限，軟件也未必好到哪里，但是“河傳有一種鼓勵創作的氛圍”，他們還在校的時候，就已經拍過不少短片。
畢業之后不久啟動的《毛騙》，初始資金幾乎為0，團隊每個人都身兼多職，安寧做演員統籌，甜甜（汪小壹）和李洪綢一起剪輯，小寶（楊羽）負責制片。
現在回望《毛騙》時期的創作，李洪綢用一句古詩概括那段日子：“山重水復疑無路，柳暗花明又一村?！?/p>
《毛騙》上線后，李洪綢到網站一看，網友的留言多是好評，完全超出他的預期。他原本以為，攝影的潦草、服化道的粗糙、甚至演員的發型過于“城鄉接合部”和“非主流”都會成為觀眾拍磚的理由，但沒想到，觀眾體諒了這個草臺班子。
李洪綢意識到，劇本確實是“一劇之本”，而這一代觀眾正如此焦渴地期待著真正的好故事。
李洪綢工作室的劇本創作基本由導演主導，再由成員進行聯合編劇，演員也不單單只是演戲，還會參與前期的劇本策劃、后期的制作?！斑@樣可以避免個人想法的局限，大家共同參與到劇本開發中，也可以最大程度保證劇本的合理性和可行性?！?/p>
因此，雖然安寧、冬冬、小寶（楊羽）、甜甜（汪小壹）等都非職業演員，他們的演技也絕對稱不上多么純熟，甚至角色和演員本人反差很大，但是因為全過程參與創作，他們能原汁原味地演出劇本的初衷，甚至能達到人戲不分的境界。有時候，你會相信他們真的是一群大隱隱于石家莊的“騙子”。
有人曾在第一季里看到英劇《飛天大盜》的影子。如果說，剛剛畢業的李洪綢和他的伙伴們仍然需要依靠借鑒名作來尋找路徑，那么到第二季和終結篇中，他們正在試圖摸索自己的風格。趙寧離開，新王已立，新五人組的故事不再僅僅是“江湖騙術大全”，而是將懸疑類型與傳統文化中的奇異色彩結合起來。他們都在尋找的“雍和”，出自《山海經》 ： “又東南三百里， 曰豐山。有獸焉，其狀如蝯，赤目、赤喙、黃身，名曰雍和，見則國有大恐。”
更宏大的世界觀和故事架構，也就意味著他們需要更多的錢。
“第二季第14集”，李洪綢以一種嘆惋的語氣提及這個關鍵節點，這是《毛騙》系列的至暗時刻—2014年1月，《毛騙 第二季》斷更了，一停就是一年多。
當時 《毛騙》 劇組窮到什么地步呢？據說2010年創作初期，他們要拍一場雨中打戲，因為天太冷，就把劇本給燒了烤火取暖。后來發現劇本還沒用完，在智能手機還沒普及的年代，他們讓家人打開電腦，用手機短信發劇本完成拍攝。
當時觀眾喜歡，點擊數據也可觀，平臺也把《毛騙》推上首頁，還會根據播放量給工作室一些資金補貼，一切似乎都朝著好的方向發展，但這也給李洪綢工作室一個壓力—“一定要打造更好的劇本，也要盡可能改善第一季拍攝中的粗糙感”。
于是第二季越拍越長，拍攝成本越來越高，他們從周更改成月更，中途還去接了一些商業的廣告和企業宣傳片。在最艱難的時刻，他們需要拍別的片子賺錢來反哺《毛騙2》的拍攝。
對主創來說，“那是一段很美好、很珍貴的回憶。團隊幾乎沒有工資，所有資金都用在了拍攝上，看到大家的評論，我們都感覺到滿血復活，也許這就是痛并快樂著”。
2012年，《毛騙》前兩季的好口碑終于為他們爭取到了相對充裕的投資?！敖K結篇”拍了將近兩年，每集都有一部電影的時長。2015年“終結篇”上線，至今豆瓣評分高達9.7分。
有時候，你會相信他們真的是一群大隱隱于石家莊的“騙子”。《毛騙》系列拍攝五年，停更一年，落下句點。李洪綢和他的朋友們像蛻了一層皮，但時代對這個團隊的考驗，才剛剛開始。
網劇走得比他們快
從2009年《毛騙》到2015年《毛騙 終結篇》，幾年時間里，網劇生態發生翻天覆地的變化，網劇市場逐漸邁向精品化。一方面，是視頻平臺從UGC（User-generated Content，用戶生產內容）向PGC（Professionallygenerated Content，專業生產內容）轉向，視頻平臺主動涉足創作，而網劇的投資也越來越大；另一方面，大批改編IP成為網劇市場的主流選擇，網劇上星也成為行業趨勢。
在互聯網上，《毛騙》系列被萬千觀眾賦予網劇開拓者的地位。對此，李洪綢誠惶誠恐：“開拓不敢說，但確實是比較早的一批網劇。當時網上還有很多人和我們一起做網劇，如今回頭望，可能只有我們堅持下來了，所以大家印象深刻一些?！比缃瘢詈榫I工作室面臨轉型危機：內部能夠閉環的創作團隊，應該怎么對抗拍攝、后期、策劃細致分工的影視公司？資本入局，他們還能保持創作自主性嗎？專注于自研劇本的創作團隊，如何面對本就有市場的IP改編作品？
至今，李洪綢工作室依舊保持著十多年前的集體創作模式。他們有多個編劇，這樣項目多的時候也就可以分組創作，多線并進。
李洪綢、李洪亮兄弟坦承：“我們也不知道公司的創作形式是好是壞?！蹦壳?，市場上大部分項目都是制片公司發起，然后找編劇、導演、制作團隊，很少有像他們這樣基本可以在一個公司內部包攬創作全流程的。
這是他們的優勢，創作者能夠把控內容生產，“就像在撫養我們的孩子一樣，而不是完成一個行活”。但另一方面，龐大的公司架構導致成本激增，和那些只精做一個環節的公司相比，李洪綢的工作室顯得更加封閉，與外界合作機會不多。
《異物志》就是在這種糾結中創作出來的產物。2017年，《異物志》已拍攝完成，由于漫長的后期制作時間，和其他諸多因素的影響，拖至2022年才上線。
在長達5年的等待中，觀眾已經習慣了網劇的題材各異和腦洞大開，《異物志》反而顯得沒那么特殊了。網劇早就不是粗制濫造的代名詞，它有了與傳統上星劇持平的制作水平和名聲—網劇市場的成熟速度，遠遠高于李洪綢工作室更新的速度。
“十多年前和現在，其實都是好時代，只是我們面對著的是不同的挑戰。”
2024年春節，李洪綢工作室制作了騰訊短劇《寄生》。一個顯著的變化在于，這是一部非李洪綢工作室主導的影視項目，他們基本只負責導演和后期，團隊中的車志剛導演了這部劇集，“半仙”邵莊也在其中參演。
“我們也在尋求一種變化，在市場中尋找一種多變性。這其實才是外界影視項目比較常見的拍攝形式，編劇團隊認可我們，希望找我們合作，我們覺得這個項目有意思，也剛好有時間，就去進行拍攝了?！?/p>
這算是這個蝸居在石家莊并且生產閉環的“社恐”團隊，向外界走出去的第一步。
李洪亮透露，今年李洪綢工作室會有兩部作品上線，一個是《麻辣隔壁》電影版《麻辣兄弟之瘋狂一夜》，這是他們邁向電影的嘗試，主演還是經典的楊羽、邵莊、邢冬冬、安寧、汪小壹（甜甜）等人；另一個是劇集《命案啟示錄之懸岸》，是他們和職業演員韓棟、屈菁菁、張皓然、上淇合作的新嘗試。
網劇市場的成熟速度，遠遠高于李洪綢工作室更新的速度。回望《毛騙》封神，李洪綢謙虛和客觀地看待它：“其實這不算一個很成功的作品，其中充滿著遺憾與不足，它是那個年代的產物，畢竟那個時候觀眾選擇性也不多。但如果一定要說哪里好的話，劇本是最功不可沒的，內容永遠是王道。至于觀眾給我們的超高評分，歸根結底是他們的厚愛和包容。”
然而，被《毛騙》驚艷了的初代網劇觀眾，卻認為自己確實曾經“見過好東西”。它像當時正值青春的網友一樣貧窮，卻也同樣生機盎然、野心勃勃。而邵莊那句“既然相遇是偶然，又何必在意分開時的突然”，不僅僅是劇中語，也像《毛騙》劇組對觀眾的贈言。
猜你喜歡咱也過回『創作』癮 小學生優秀作文(高年級)(2022年9期)2022-10-08 06:29:14創作鑒評 寶藏(2020年10期)2020-11-19 01:47:54當創作不再是幸福的事時 現代裝飾(2020年7期)2020-07-27 01:27:46創作之星 創作(2020年3期)2020-06-28 05:52:44《如詩如畫》創作談 讀友·少年文學(清雅版)(2020年2期)2020-06-15 11:16:34《一場說來就來的雨》創作談 讀友·少年文學(清雅版)(2019年8期)2019-12-21 01:44:14納蘭詞對當代詞創作的啟示 中華詩詞(2019年5期)2019-10-15 09:06:10《一墻之隔》創作談 讀友·少年文學(清雅版)(2018年3期)2018-09-10 06:04:54創作隨筆 文藝論壇(2016年23期)2016-02-28 09:24:07創作心得 小說月刊(2014年1期)2014-04-23 09:00:04
