臨時的朋友

[美]卡洛琳·M．約西姆　竹鼠

卡洛琳· M. 約西姆，科幻及奇幻作家，現居美國西雅圖，喜歡寒冷且多云的天氣。她創作了數十篇短篇小說，刊載于《光速》《克拉克世界》《阿西莫夫科幻》等雜志，她的一些短篇小說也被翻譯成幾種語言。

上幼兒園的第二個星期，米米帶回家一只兔子。盡管在學校定期發給家長的通知中多次提到“暫時的朋友”這一課程，但當看到五歲的女兒抱著一只蜜色的毛球的時候，我依然沒做好心理準備。這是一只經過基因改造的兔子，擁有高到致命的膽固醇，將在本學期末因為心臟病而死。

“我給他a取名叫‘毛底先生。”米米告訴我。我怒視著她的外曾祖父約翰，當我在診所上班的時候，他負責照看她。他聳聳肩。我的外祖父脾氣有些暴躁，他不是我想要的第一保姆人選，但他需要地方住，而我需要有人在米米放學后照看她。

“你確定給他取名字是一個好主意嗎，寶貝？”我跪下來將手放在她的肩膀上，“他是一只純生物學意義上的兔子，這樣的動物不會活很久。”

“老師讓我們給兔子們取好聽的名字。”米米說，“而且，你能給人們換新的零件，那等毛底先生壞了，你也可以修好他。”

網上就能購買寵物用的更換零件，只要出得起高昂的價錢，任何人都能按照簡單的指示，將自動安裝的零件換上去。但更換零件與這次課程的目的相悖——研究表明，為了孩子們的情感能正常發展，他們需要經歷死亡事件。除了偶爾發生的悲劇事件，孩子們很少有機會應對“失去”。學校需要將“暫時的朋友”納入幼兒園的課程，這樣才能獲得政府撥款。

當然，學校無法控制家長的行為，但發給家長的通知強烈不建議家長們以任何方式干預那些“應該死去”的寵物的命運。

“米米，親愛的，這次不可以這樣哦——我知道我們的灰貓換了很多零件，但你那位‘臨時朋友只能活到……”我試著回憶起通知里提到的基因改造后的兔子能存活多長時間，好像是六個月？“只能活到三月份，那時候我們就得和他說再見了。”

我以為米米會大吵大鬧，但她沒有。她將毛底先生放到我們設置在她房間里的那個籠子里，然后給了他一些食物和水。

一直到十月中旬，米米才再次和我提起毛底先生。

“媽咪，”米米用她最認真的語氣說，“我認為我們應該為毛底先生訂購一些零件，這樣等他需要的時候就有備無患了。”

“我們之前談過這個，米米。毛底先生是一個‘臨時朋友。你還記得‘臨時是什么意思嗎？”

“它的意思是只會存在一小段時間。比如冰激凌就是臨時的，因為我會吃掉它，或者它融化了。”米米皺著眉說，“但是毛底先生比冰激凌存在的時間更長，而且我認為他應該得到一些零件，因為他是一只乖兔子，我不想讓他死。”

“我們當然不希望他死，”我開口說，我不是很明白要怎么解釋連我自己都很少應對的事情，“但是死亡是一件偶爾會發生的事。”

“我也會死嗎？”米米問。

“噢，寶貝，那是很久很久之后的事情了。你的外曾祖父約翰現在都還活著，而他比你大很多歲。”

“但他能在診所更換零件。”米米說。

“如果你需要更換，你也可以從診所得到零件。只是你現在還小，你的器官都還很健康。”

“那就是說，外曾祖父約翰可以得到零件，我可以得到零件，灰貓也能得到零件，”米米說，“為什么毛底先生不能？你認為他不是一只乖兔子嗎，媽咪？”

米米總是很執著，但是我很少見到她這么焦躁不安。“發生什么事了嗎，米米？是什么讓你這么擔心毛底先生？”

米米低頭看向地面，“我和麗茲在課間休息的時候和一些一年級的小朋友聊天，他們說我們的兔子很快就要死了，我們之后就再也不能擁有他們了。”

“但你早就知道這一點了，不是嗎？我們一開始就告訴過你，兔子不會存活很長時間，這就是他們被稱為‘臨時的原因。”

“我不知道一旦他死了我就再也不能擁有他了。”米米說，“我想一直和他在一起，擁有他，飼養他，直到永遠，就像灰貓。”

米米從來沒有對灰貓表現出多大的興趣。灰貓已經55歲了，除了蜷縮在客廳書架上睡覺之外，他幾乎什么事都不做。年輕時候的他是一個出色的獵手，但現在，即便是更換了感受器和最先進的四肢，他也至少有二十年沒有撲向任何東西了。

“灰貓是我們的寵物，”我找不到更好的解釋，只能告訴她，“毛底先生是一項課程。”

“小胡子今天死了，”一月份的一個下午，當我下班回家時，米米沒頭沒腦地告訴我，“湯米的爸爸媽媽沒有為他買任何零件，后來他就死了。他們將他扔進焚化爐里燒掉，他又死了一次。”

“他只是在一開始的時候死了一次，米米。他們燒掉的是他的尸體。”我試著將這件事當成一個讓她學習的機會，“湯米很傷心嗎？”

“湯米很生氣，”米米說，“他因為在學校里打人而不得不提前回家了。他打了很多人。”

“呃，人們面對死亡的時候會有很多不同的方式，”我說，“但他打人是不對的，即使他很憤怒。”

外曾祖父約翰從廚房里走過來。

“他當然會生氣。這一整個課程都非常荒謬，把寵物發給你們這些小孩子，然后告訴你們不要好好照顧他們。”外曾祖父約翰給自己做了一個三明治，但他到現在都還沒有適應新換上的仿生眼睛，他的三明治里夾著我晚飯準備烹飪的甘藍，而不是生菜。

“‘臨時朋友這個課程是為了教育孩子們關于——”我還沒說完就被外曾祖父約翰打斷了。

“我知道是關于什么。情感發展和了解‘失去，還有其他什么花里胡哨的東西。我知道，我還有一半原生的腦子在這里。”外曾祖父約翰用手點了點自己的腦袋。

“但你的眼睛不是原生的。”我沒好氣地說。當他臉色沉下來的時候，我立刻就后悔了。我很容易就忘記他曾經是多么驕傲的男人，也很容易忘記對于像他這樣年紀的人來說，要適應新技術有多么困難。他遠比我更了解死亡。在他還年輕的時候，替換零件技術還不像現在這么好。當然，以前也有幫助截肢者行走的義肢，還有心臟起搏器、人工耳蝸和假牙，但不是任何出現問題的器官都可以更換。那時候人們總會面臨死亡。外曾祖父認識的人之中有一大半都去世了。

“對不起，我會為你做一個更好吃的三明治。”我說著，從他的義手上拿走那個盤子，“你跟米米說一下過去發生的事。也許這能幫助她理解。”

令我驚訝的是，我聽到他講起了米米的外曾祖母阿琳，她是在替換器官技術還不夠可靠的時候去世的。

我停下來傾聽，因為我從來沒聽過完整的故事。我一直留有印象的是，外曾祖父約翰曾勸阿琳不要采用新技術，因為那太冒險了。

當他發現我一直站在門口的時候，他停止了講述，而我則去給他做三明治了。也許和米米談談能減輕他的愧疚。

我不知道外曾祖父具體對米米說了什么，但這對他們的關系產生了奇妙的影響。他逐漸適應了他的新眼睛，還和米米一起為毛底先生建造了一個圍欄迷宮，這樣兔子就不會感到無聊了。我很懷疑為一只注定會在某個時間死去的兔子建造一座娛樂設施是否明智，但米米卻因能為她那毛茸茸的小伙伴做一點兒事而更高興了，所以我沒有干涉他們。外曾祖父再沒提起他早已作古的亡妻，至少我在一旁的時候他沒有提起過，但他看起來似乎開心了一些，我很久沒見他這么開心了。

之后有一天下午，我在完成了一場非常艱辛的脊柱替換手術后從診所回家，發現他們兩人將腦袋湊在毛底先生旁邊。因為害怕出現最壞的情況，我趕緊沖過去，準備將哭泣的米米抱進懷里，但是兔子并沒有死。他在桌子上跳來跳去，嗅著那些桌墊。

“外曾祖父幫我修好了毛底先生，”米米說，“我們為他訂購了一些藥品，幫助他降低肝固醇，所以他不會心臟病發作了。”

“膽固醇。”我糾正道，“媽媽有話和外曾祖父說，你去一邊玩，好嗎？”

“我能把毛底先生一起帶走嗎？”米米問。

“當然可以。”

她抱起兔子，蹦蹦跳跳地跑去客廳了。

“她需要了解死亡是怎么回事，”我語氣堅定地告訴外曾祖父約翰，“我們已經有了一只不會死的寵物，真的不需要一只永生的兔子了。另外，那些藥片只會將不可避免的事情延后而已。”

“你是在養孩子，還是養怪物？你真的認為這樣對他們來說是好事嗎？眼睜睜地看著他們的兔子死去，孩子們卻應該袖手旁觀，什么事都不做？”外曾祖父問道，“這將會成為一種什么樣的教訓？”

毛底先生停止進食了。我不知道他的食欲不振是因為藥物的副作用，還是他本身就有一些健康問題。只要我下班，米米就一直纏著我，持續不斷地問，我們能為她那只可憐的兔子做些什么。“外曾祖父不知道應該訂購一些什么零件，媽咪。你必須幫助我們。”

“我也不知道，”我老實地告訴她，“我在診所里負責安裝那些零件，但我不負責診斷。”我沒提到我不得不申請在診所里加班，以支付他們為毛底先生買降膽固醇藥物的費用，而這種藥物極有可能就是導致毛底先生生病的原因。

外曾祖父約翰在我們的公寓里摔摔打打，開啟“家居改善”項目，又將爛攤子放在一邊不管。我很明確地告訴他不要動中央計算機系統，但家中除此之外的小物件他都可以毀壞，以發泄他的焦躁不安。

米米和外曾祖父商量了一會兒，然后她走過來，“我想把毛底先生帶去灰貓常去的那家寵物診所。”

我想到外曾祖父約翰說的關于教孩子們對寵物的死亡冷眼旁觀的話。我又想到了灰貓，他還活著，但他真的和以前的是同一只貓嗎？我甚至想到了外曾祖父約翰，他現在幾乎全身上下都是人造感受器、義肢和其他人造零件，他們還是同一個人嗎？

我不知道答案，而我五歲的女兒此時正抬頭看著我，希望我能救救她那小小的、毛茸茸的朋友。她真的需要親自了解死亡嗎？如果我讓她回避了人生中最艱難的課程之一，是幫了她，還是害了她？

“不，”我說，“我們不能帶他去寵物診所。”

看到期冀的微笑從她臉上消失，我感到心碎。我差一點兒就改變主意了。但即便是在淚水涌上她眼睛的時候，我依然沒有松口。我的女兒和我都需要了解失去帶來的悲傷。我們都將從這一次的經歷中學到東西，而這會讓我們變得更加堅強。

第二天早上，米米眼眶含淚地沖進我的房間，“毛底先生死了，他變得又冷又硬，他沒吃早餐。”

“我很遺憾，寶貝。我知道你愛那只兔子。”我腦海中曾練習過的話此時聽起來虛偽又空洞。我緊緊地抱著米米，然后我們一起去她房間里看毛底先生。

外曾祖父約翰也在這里，就站在籠子前面。他手里抓著什么東西，我猜是一個人造零件，即使我看不清楚。他愁眉不展地低頭看向那只毫無生氣的兔子。

“你找到正確的零件了嗎，外曾祖父？”米米問。

他舉著手上一個微小的物體，是一個自動安裝的替代肝臟，“我不知道這能不能起作用，但現在已經太遲了。即便是神奇的零件也不能起死回生。”

“我們能試試嗎？毛底先生沒吃早飯，我不想讓他餓著死去。”

我驚恐地看著外曾祖父將微型的人造肝臟放在死去的兔子上，然后激活了自動安裝裝置。這個小小的器官開始自行安裝，剃掉兔子的毛發，給皮膚消毒，然后劃開一個口子，鉆進了兔子的身體里。現在我們必須賣掉一個使用過的肝臟，因為理論上它們是可以重復使用的，只是價值會急劇下降。為了一只死去的兔子，我又要加更多的班了。

肝臟完成了安裝，可是它立刻發出嗶嗶聲，提示出現了錯誤。幾分鐘之后，它再次出現了，附在兔子的皮膚上，等待進一步指示。我將它撿起來，清洗干凈以便再次包裝。

“抱歉，孩子，”外曾祖父說，“我們已經盡力了，是吧？”

米米點點頭，“他現在和外曾祖母在一起了嗎？”

外曾祖父微笑起來，“她一定會喜歡他的，我的阿琳。一個可愛的小毛球會陪伴她。如果后續還有什么故事，那也許就是他們相互找到對方了。”

我驚訝地看到我的女兒和我的外祖父都因為這個想法而得到安慰。我托起毛底先生，連同他沒吃的早餐一起，輕輕地放進垃圾焚化爐里。我們靜靜地站在一旁，看著他化為灰燼。而當這一切完成之后，米米走到客廳里找東西。出人意料的是，她找的是灰貓。

她將他從書架上抱起來，撫摸著他的人造皮毛。他發出一陣機械式的呼嚕聲。他不是她的臨時朋友，但他溫暖而柔軟，撫慰人心，而且他允許她將臉埋進他的毛發里哭泣。

[責任編輯：羅琴]