一只籠子在尋找一只鳥

作為一個典型的理科生，曾經(jīng)的我似乎是個“語文絕緣體”，與作文比賽沒有任何交集。但在蘇州中學(xué)，在老師的引導(dǎo)下，在堅持深度閱讀、思考與書寫的過程中，我深切地體悟到了何為人類智慧、何為人文情懷。故我不懈地追問，不斷地求索一種既能從生活拓展出去也能將自我收攏回來的回環(huán)。從老子到王陽明，從康德到黑格爾，從拉康到?？?，我想要踐行畢飛宇所言之“讀讀不懂的書不愚蠢，回避讀不懂的書才愚蠢”。因為在文字的平實與奧秘中、在生活的磨難與欣喜中，交織、纏繞、沉淀、升華的，恰是生命最本質(zhì)的那一股熱情。這不正是“中學(xué)生與社會”作文大賽所倡導(dǎo)的理念嗎？以中學(xué)生旺盛的求知欲，用青春生命的個性，在對生活的感觸中，向社會宣揚(yáng)自身的存在與見解——“我聲如炸雷，震撼世界，我來了——挺拔而俊美?！?/p>

“籠中的金絲雀”這一意象，在文藝作品中相當(dāng)常見，乍一看，表達(dá)了庸常的“囚禁與自由”的母題，但重點是其中總有人的介入，是人為籠子尋來了鳥，亦是人打開籠子放飛了自由。換言之，其重心實則在“人”，人是籠子，也是那只鳥。正因如此，該意象才能經(jīng)久不衰。

將“人”這一意涵從中剝離后，我們便得到了純粹的形式：一只籠子在尋找一只鳥。這是自然的，因為鳥不可能自己到籠中來。那么籠子的第一層欲求便呼之欲出了：它欲以之填補(bǔ)自身的空白。

換言之，人以人填補(bǔ)自身的空白。我想起拉康有個著名的“鏡像階段”理論，嬰兒通過鏡像——一個異己的對象來建立自我認(rèn)知。人從自身難以獲得完整的主體的確立，因此，人一開始走向的便是“認(rèn)同”建構(gòu)的路徑，于是以“人”為依靠、尋找“人”，便是合理的。

我們要注意，“鏡像階段”理論的核心在于相互依存，主體尋求客體的鏡像反射時，同樣體現(xiàn)出了籠子與鳥的辯證關(guān)系。自我是籠子般具有限制性的視域，而鏡像是想象、理想中自由自在的鳥。這種“籠尋鳥”，是每個人的立身之基，但無法徹底完成——總有殘余。

是的，殘余?；\子并非鐵箱，殘余是籠子欄桿間鳥的碰撞與對抗，是鳥眼中對自由的向往與希望，即所謂無法把握之物。

這種殘余在自我與他人之間更為明晰，也是薩特認(rèn)為“他人即地獄”的原因。自我把握他人，總是習(xí)慣將他人視為一個片面的、可有可無的客體，可他人的內(nèi)在自由拒絕了這種“矮化”，這樣便造成了自我與他人之間永恒的不適——不是通常以為的那種唯利沖突，而是心理不適。

這種自我與他人的“籠尋鳥”，在愛情中更為凸顯。愛者是一只籠子，在誘捕被愛者這只鳥，兩者在根本自由上的沖突，強(qiáng)化了占有的危險性。

愛成為絕佳的例證，并非偶然。“籠中的金絲雀”的母題中，也往往是孩子或國王的喜愛開啟了一切，包括快樂與痛苦，這便將愛與恨相互勾連。籠子在尋找鳥，不僅是出于填補(bǔ)自己生命中的空虛這一欲望，還有潛意識中對鳥沖破籠子時不再認(rèn)同自己的恐慌，二者同時構(gòu)成了“籠尋鳥”的欲望。而對于鳥，欄桿間的，不僅是“愛”的原型，也是“恐怖”的原型。

何以指稱其為“恐怖”？在希區(qū)柯克的《后窗》中，杰夫偷窺鄰居以尋求自己生活的參考，這不正是一種“籠尋鳥”？而珠寶推銷員察覺被偷窺后的搏斗，是鳥的反抗、掙脫，也是籠子遭遇的“恐怖”。我們要體會這部被齊澤克稱為“凝視的話劇”的作品中隱含的驚悚。

在這里，游戲的主角已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)轼B：鳥被籠子尋找、關(guān)押，隨后掙脫。因為我們已經(jīng)排除了外在的“人的介入”，于是“鳥的掙脫”是純粹自我的活動，是一種自我的蛻變。而為了蛻變，它必須被籠子尋找，且一定會被找到，這是一個必要的過程。

我們不能忘記韓炳哲暴力辯證法的教益：他者雖然給人們帶來壓力，但他者的消失也觸發(fā)了一個完全不同的毀滅過程，即自我毀滅。籠是鳥的他者，鳥是籠的他者，但也別忘了我們的起點，人是人的他者。正是他者給予我們愛與恐怖，正是他者建構(gòu)了我們自己。

沒有鳥，籠子并無意義；而沒有籠子，鳥也不知何為自由。那么到底在“尋”什么？是讓籠子與鳥相互促進(jìn)、協(xié)同進(jìn)化嗎？這對處理自我與他人的關(guān)系來說是一個不錯的路徑。但其實我們已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了。沒有本質(zhì)，只有結(jié)構(gòu)，其所尋即尋所是。過程即目的，目的即過程。唯一在結(jié)構(gòu)中生成的，是那個殘余。

殘余，無論好壞，恰是“籠尋鳥”中最吸引人的地方。那種將所有對立雜糅在一個中間態(tài)的存在，簡直令人拍案叫絕，也恰是“籠中的金絲雀”這個母題中不是高潮的高潮。其實，它也是人之為人的尊嚴(yán)所在，是寓于每個人的絕對特殊性。恰如齊澤克之言，“愛之為愛，并不在于愛客體的屬性，而在于愛客體身上深不可測的未知數(shù)，即難以言表之物”。

一只籠子在尋找一只鳥，哪怕蛻變的過程令人痛苦，其教益也只在乎殘余。同理，行文至此，“籠尋鳥”戲已演畢，忘了我寫了什么吧！去回首文章的殘余，那將不是我的作品，是真理在向你呈現(xiàn)自己。

總評

此文令人稱奇——一個中學(xué)生竟能有這樣深度的閱讀與思考?？梢韵胂蟮玫?，該作者平時應(yīng)該是偏愛哲學(xué)閱讀的，而且讀有所思，讀有所解。哲學(xué)閱讀，如果沒有思索與聯(lián)系，是很難讀下去的。

該文的深度在于，不是以“籠中的金絲雀”的普通意義來觀照生活，而是抽絲剝繭一般分析了籠子的可能欲求和鳥的心理動因，展現(xiàn)給讀者一個常人不容易涉及的哲學(xué)意義的話語場。作者對“籠中的金絲雀”并不做簡單的褒貶判斷，而是從心理角度，從隱秘的內(nèi)心渴求角度，從人的社會屬性角度，給這種現(xiàn)象以哲學(xué)的解釋。社會與人，愛情的雙方，孩子或國王與其所愛，作者從這些司空見慣的關(guān)系中揭示出籠子與鳥的關(guān)系。有人說，哲學(xué)就是揭示社會關(guān)系或人的實質(zhì)，作者為此做出了分析，分析的關(guān)鍵詞是“籠子”與“鳥”。

囚禁與自由的母題，“鏡像階段”理論，希區(qū)柯克的《后窗》，齊澤克之言，從這些引用可以看出——寫作，首先來自閱讀，誠不虛。