工作日,我的生活軌跡是固定的:從租住地搭乘地鐵趕到辦公室,坐在工位上完成一天的工作;下班了,去超市或菜場(chǎng)買點(diǎn)吃的喝的,回到租住的地方,簡(jiǎn)單搞點(diǎn)飯,吃完飯?jiān)偎?huì)兒手機(jī),之后就洗洗睡了。周末,我在床上多躺一會(huì)是一會(huì),怎么都不想起來(lái);除了外出購(gòu)物、跑步,一般不出門。這或許也是城市很多年輕人生活的寫照。
身邊的各種場(chǎng)景里,能讓我感覺(jué)到熱鬧的地方有兩個(gè):菜市場(chǎng)和小區(qū)里的“情報(bào)中心”。一進(jìn)菜場(chǎng),嚯!真是“鮮香熱辣”,討價(jià)還價(jià)、調(diào)侃吆喝,“再送我兩根蔥?!薄澳氵@個(gè)菜不太新鮮,我不要了。”“我這都是實(shí)誠(chéng)價(jià),不信你到別家看看,在我這買貴了退你錢?!薄@些細(xì)碎的日常每天都在上演。我經(jīng)??吹叫^(qū)里的“情報(bào)中心”互通有無(wú),家長(zhǎng)里短、樁樁件件,沒(méi)有他(她)們不知道的。這家兩口子因?yàn)槭裁锤杉芰?、那家婆媳關(guān)系沒(méi)處好、誰(shuí)家的狗半夜叫喚吵得人睡不著覺(jué)、誰(shuí)家的孩子不想找對(duì)象……我相信,只要在“情報(bào)中心”旁邊站一會(huì),小區(qū)里的各路消息都了如指掌。
到菜場(chǎng)買菜,我拿起想買的菜遞給攤主,稱重、付錢、走人,沒(méi)有多余的交談;至于“情報(bào)中心”,我只是從他(她)們身邊經(jīng)過(guò),從沒(méi)“交流”過(guò)。
除此之外,我對(duì)身邊其他的人和事接近無(wú)感,與那些每天都出現(xiàn)在生活里的身影,如門對(duì)門住著的鄰居、快遞小哥、外賣小哥、保潔師傅、小區(qū)保安等,找不到交集。
之所以說(shuō)這些,是因?yàn)槲矣X(jué)得自己的生活就像人類學(xué)家項(xiàng)飆說(shuō)的,我的“附近”消失了,只活在自己的“泡泡”(邊界明確的小世界)里。
所謂“附近”,不是一個(gè)行政化的、能客觀描述的、有邊界的單位,“附近”是以“你”為中心,跟著“你”走的,“你”到哪里,“附近”就在哪里?!案浇钡慕ㄔO(shè)主要是一種意識(shí)的建設(shè),是重新理解自己和周邊、和社會(huì)的關(guān)系,看到社會(huì)的具體和復(fù)雜。
2022年,項(xiàng)飆在《從虛擬世界到真實(shí)社交,我們?nèi)绾沃亟ǜ浇俊返难葜v中提出“最初500米”的設(shè)想:從“最初500米”出發(fā),從個(gè)體出發(fā),從一草一木,從鄰里、周圍的人和事開(kāi)始,去觀察、留意,探究“最初500米”如何聚合在一起。
相信大家都還記得,疫情防控期間,為保障居(村)民的正常生活,政府、街道、社區(qū)、社會(huì)組織的工作人員奔波忙碌的身影。不少人感嘆,封控時(shí),街道、社區(qū)、物業(yè)的工作人員成了“最親近的人”,他們或是“附近”最生動(dòng)的體現(xiàn)。
生活回歸常態(tài),重建附近不妨從社區(qū)起步。社區(qū)舉辦的定期社區(qū)集市、街頭音樂(lè)會(huì)或“電影之夜”,都可以讓居民找到生活的感覺(jué),有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)新的同好,促進(jìn)居民尤其是青年人之間的互動(dòng)。與此同時(shí),更多的社區(qū)公共空間,諸如圖書(shū)室、咖啡館、工作坊等,也可以成為居民交流想法、分享技能的場(chǎng)所。
重建附近,還可以從你的視角出發(fā),走進(jìn)、觀察不同的人群,看看那些常常被視而不見(jiàn)的人如何“支撐”自己的生活,多出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),多跟人聊聊,看看自己與周圍的人、環(huán)境有多少關(guān)聯(lián),這種關(guān)聯(lián)如何推動(dòng)“小圈子”變成“大社會(huì)”。它是從個(gè)體出發(fā)的一個(gè)小小的社會(huì)行動(dòng),通過(guò)建立起人與人之間溫暖、互助的聯(lián)系,從而打開(kāi)更廣闊的世界。