老屋

懷念外婆家的老屋，念想那些回不去的舊時(shí)光。

長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道，下雨后是鄉(xiāng)村獨(dú)有的清新，墻根底下一層又一片的青苔，看起來(lái)異常濕滑。無(wú)聊時(shí)，我蹲在屋檐下看雨。鄉(xiāng)間秋季時(shí)不時(shí)地下雨，往往下一天，如牛毛般細(xì)，落地?zé)o聲，耐不住性子的孩子總是覺(jué)得煩躁。

三間老房子位于過(guò)道的左側(cè)，一間住人，一間廚房，還有個(gè)小小的雜物間，擺放著外公外婆的農(nóng)具。住人的房間有一扇大窗戶，媽媽與外婆坐在炕上閑聊，總有說(shuō)不完的話題，她們總愛(ài)偷偷看我，然后回頭笑笑。我想不明白她們?cè)谛ι叮羰俏覞M手泥巴，她們會(huì)訓(xùn)斥我，把我叫回房里來(lái)，而她們?yōu)榱瞬蛔屛页鋈ヅK衣服，就讓我獲得了看電視的權(quán)利。十多年過(guò)去了，我對(duì)那臺(tái)黑白電視印象深刻，對(duì)那間我去過(guò)沒(méi)多少次的老屋也記憶猶新。

舅舅蓋了新房，搬離了外婆家的老屋，外婆就搬到了舅舅曾經(jīng)的家。它也有個(gè)獨(dú)特的名字叫老院，我對(duì)它很熟悉，也經(jīng)常去。老院是繁華、熱鬧的，鄰居很多，小孩子也多，像個(gè)四合院，終于不用擔(dān)心住不下的問(wèn)題。

每年房梁上的紅辣椒很是醒目，外婆經(jīng)常坐在小板凳上，一邊看著我們玩，一邊串辣椒，不知不覺(jué)就很多了。現(xiàn)在想起來(lái)，每次去外婆家，她總是穿著那件過(guò)時(shí)的藍(lán)外套，雙手搭在衣服的下擺上，探著身子向馬路上張望，我在村口一下子就見(jiàn)到她了。我總感覺(jué)她是不是一直在等著，等著她的女兒和外孫們回來(lái)。

后來(lái)我們離開了老家，為了生活奔波至離家?guī)浊Ю镞h(yuǎn)的地方。每次升學(xué)時(shí)，老師和同學(xué)發(fā)現(xiàn)我是外地來(lái)的，我會(huì)驕傲地告訴他們我日思夜想的家鄉(xiāng)在哪里。我在陌生的城市上學(xué)，上了一年又一年，總在夜深人靜回想少年往事。

高考完，有長(zhǎng)長(zhǎng)的假期，我終于回到了老屋。我費(fèi)力地搭上回村的車，終于記憶重合，這是我曾生活過(guò)的地方，但逐漸變窄的路，村子里幾乎沒(méi)有年輕的身影，夜晚為數(shù)不多亮起的燈都告訴我，許多光陰已從指縫中流逝。

外婆還和以前一樣在村口等著我，恍惚間我好像穿越回去了。但外婆滿頭再不見(jiàn)黑發(fā)，這提醒著我，她真的變老了。明明以前她很高啊，可以輕松地?cái)堖^(guò)我；明明老屋曾經(jīng)人聲鼎沸，一鍋飯都煮不下，要分好幾次，怎么現(xiàn)在都空蕩蕩的，我也好像丟了魂。

我坐在小時(shí)候坐過(guò)的沙發(fā)上，看見(jiàn)茶幾上方墻上掛著的畫也漸漸發(fā)黃。我回過(guò)神來(lái)，又抬頭看了看老屋，好像有很多修補(bǔ)的痕跡，只有那張小時(shí)候的照片還在原位，提醒著我長(zhǎng)大了，老屋老了。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）