懷念外婆家的老屋,念想那些回不去的舊時(shí)光。
長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道,下雨后是鄉(xiāng)村獨(dú)有的清新,墻根底下一層又一片的青苔,看起來(lái)異常濕滑。無(wú)聊時(shí),我蹲在屋檐下看雨。鄉(xiāng)間秋季時(shí)不時(shí)地下雨,往往下一天,如牛毛般細(xì),落地?zé)o聲,耐不住性子的孩子總是覺(jué)得煩躁。
三間老房子位于過(guò)道的左側(cè),一間住人,一間廚房,還有個(gè)小小的雜物間,擺放著外公外婆的農(nóng)具。住人的房間有一扇大窗戶,媽媽與外婆坐在炕上閑聊,總有說(shuō)不完的話題,她們總愛(ài)偷偷看我,然后回頭笑笑。我想不明白她們?cè)谛ι叮羰俏覞M手泥巴,她們會(huì)訓(xùn)斥我,把我叫回房里來(lái),而她們?yōu)榱瞬蛔屛页鋈ヅK衣服,就讓我獲得了看電視的權(quán)利。十多年過(guò)去了,我對(duì)那臺(tái)黑白電視印象深刻,對(duì)那間我去過(guò)沒(méi)多少次的老屋也記憶猶新。
舅舅蓋了新房,搬離了外婆家的老屋,外婆就搬到了舅舅曾經(jīng)的家。它也有個(gè)獨(dú)特的名字叫老院,我對(duì)它很熟悉,也經(jīng)常去。老院是繁華、熱鬧的,鄰居很多,小孩子也多,像個(gè)四合院,終于不用擔(dān)心住不下的問(wèn)題。
每年房梁上的紅辣椒很是醒目,外婆經(jīng)常坐在小板凳上,一邊看著我們玩,一邊串辣椒,不知不覺(jué)就很多了。現(xiàn)在想起來(lái),每次去外婆家,她總是穿著那件過(guò)時(shí)的藍(lán)外套,雙手搭在衣服的下擺上,探著身子向馬路上張望,我在村口一下子就見(jiàn)到她了。我總感覺(jué)她是不是一直在等著,等著她的女兒和外孫們回來(lái)。
后來(lái)我們離開了老家,為了生活奔波至離家?guī)浊Ю镞h(yuǎn)的地方。每次升學(xué)時(shí),老師和同學(xué)發(fā)現(xiàn)我是外地來(lái)的,我會(huì)驕傲地告訴他們我日思夜想的家鄉(xiāng)在哪里。我在陌生的城市上學(xué),上了一年又一年,總在夜深人靜回想少年往事。
高考完,有長(zhǎng)長(zhǎng)的假期,我終于回到了老屋。我費(fèi)力地搭上回村的車,終于記憶重合,這是我曾生活過(guò)的地方,但逐漸變窄的路,村子里幾乎沒(méi)有年輕的身影,夜晚為數(shù)不多亮起的燈都告訴我,許多光陰已從指縫中流逝。
外婆還和以前一樣在村口等著我,恍惚間我好像穿越回去了。但外婆滿頭再不見(jiàn)黑發(fā),這提醒著我,她真的變老了。明明以前她很高啊,可以輕松地?cái)堖^(guò)我;明明老屋曾經(jīng)人聲鼎沸,一鍋飯都煮不下,要分好幾次,怎么現(xiàn)在都空蕩蕩的,我也好像丟了魂。
我坐在小時(shí)候坐過(guò)的沙發(fā)上,看見(jiàn)茶幾上方墻上掛著的畫也漸漸發(fā)黃。我回過(guò)神來(lái),又抬頭看了看老屋,好像有很多修補(bǔ)的痕跡,只有那張小時(shí)候的照片還在原位,提醒著我長(zhǎng)大了,老屋老了。
(編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com,西米繪圖)