蘑菇樹

2006年，我從南方前往烏魯木齊的郊區。當我坐著火車穿過蘭州，繼續向西后，第一次體會到什么是荒無人跡。車窗外茫茫的戈壁沙漠，沒有飛鳥，沒有樹。

列車抵達烏魯木齊站，我才恢復了與火車之外的人間聯系。前來接站的小伙是與我同批分到這里的戰友，讓我叫他“小熊”就行。他黑黝黝的圓臉上，一對圓溜溜的大眼睛閃爍著快樂的光芒。

第二天在營區門口，我發現了一棵龍爪槐。它在道路兩旁筆直的白楊樹中格外惹眼。橢圓形狀的樹葉冒出嫩芽，樹冠是個半圓形，看起來像蘑菇，我稱它為“蘑菇樹”。

蘑菇樹就像個驛站，大家都喜歡在這兒歇歇腳。夏天，樹下是人們乘涼的好去處；冬天，樹下是人們喜歡踏雪的地方。

在蘑菇樹下，我結識了與我同批到這里的軍校生。我們那批有5個人，除了小熊是新疆人外，其他人都來自南方。在蘑菇樹下，他們告訴我一些基本生活常識和防區情況，甚至包括散步如果看見政委，應早早地繞道而行，因為政委喜歡給年輕人介紹對象。政委常說的一句話是：“年輕人只有成了家，才能安心扎根邊疆。”而那時的我們，內心都有這樣那樣不遵從的逆反心理。

5月的營區圍墻邊積雪在慢慢融化，蘑菇樹的綠色嫩葉開始漸次生長，樹冠不斷豐滿。它旁邊是一條筆直的路，一條寬闊的、通向市區的高速路。入夏后，路旁就有一些農戶售當季水果：草莓、葡萄、哈密瓜等。距離蘑菇樹不遠的村子里有大片的葡萄園，我們在透著斑駁光影的葡萄架下，嘗到了香甜至極的葡萄。

國慶節后，第一場雪就來了。大雪一層層地鋪在地上，很快就積成了厚厚的地毯。蘑菇樹的樹枝上覆蓋著白雪，有些還在往下掉落。小熊說，新疆只要下了雪，就要第一時間去掃。要不然，雪被人踩實了，車壓實了，就會打滑，人們出行就會變得困難。

果然，自從第一場雪后，雪就再也沒有融化過。營區圍墻邊的積雪就像會生長一樣，一點點地長高。我們也在頻繁的下雪天中，一次又一次地清掃這些從天而降的潔白。如果遇到大雪，我們整個上午或下午可能都在掃雪，邊掃邊下，邊下邊掃。

在單調的冬日里，我們總是變著花樣過周末。周末我們會叫外賣。那時候的外賣，是撥打手機里珍藏的附近小餐館老板的電話。我們最愛叫的外賣是新疆大盤雞。這么多年過去了，大盤雞和湯汁里寬面的鮮美似乎還縈繞在舌尖。

那個炎熱的夏天，我要去讀研。臨走前，我們5人在蘑菇樹下照了一張合照，我一直珍藏著。現在5人已經各奔東西，只有小熊還堅守在那里。我總是問小熊，蘑菇樹長葉子了嗎？落葉了嗎？有幾個鳥窩？小熊知道我喜歡蘑菇樹，每年過年都會給我寄一張明信片，里面夾著一張蘑菇樹的照片，上面寫著幾行樸素、缺乏新意又耐人尋味的祝福文字。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，采采繪圖）