
當兒子蒼蒼從柜子里掏出鐵環和推桿時,我就知道學校又要開運動會了。
不知道底細的人一定覺得蒼蒼是滾鐵環的高手。真實情況是,他的成績一路下滑至幾乎墊底,按照遞減數列的規律,我懷疑他這次連參加決賽的資格都沒有。但他自信滿滿地說,全班就數他最有經驗,一副舍我其誰的模樣。
晚上9點,蒼蒼邀請我旁觀他的首次訓練。溫柔的秋風徐徐吹來,整個小區彌漫著桂花的香氣。蒼蒼穿著他的“戰袍”,不緊不慢地做起了熱身運動。他依次放松手腕、膝蓋和腳踝,十幾個開合跳后,他的鼻頭滲出了細汗。
蒼蒼擺好標志桶,向我解釋著校運會的規則,我下意識地問:“得了冠軍,有什么用?”他撇撇嘴,嘟囔道:“很好玩啊!”蒼蒼彎腰準備,左手扶住鐵環,右手拿推桿勾住。出發時,他手部輕輕施力,鐵環晃悠悠地立起來,一個銀色的光圈在路上飛馳。
望著蒼蒼追逐鐵環的身影,我記起他3年前提出參加“滾鐵環”比賽時的場景。當他興沖沖地展示這項傳統技能時,我和先生面面相覷:“這算什么運動?”我翻閱過中考體育特長生的招考文件,有籃球、足球、游泳等大眾運動。而兒子13歲時,身高已經超過了1.75米,體育老師稱贊他“手長腳長,一看就是打籃球的好苗子”。考慮到未來能多條“備選”之路,我傾向于讓他在運動會上報名參加籃球比賽,集訓一段時間后,如果有成績,就可以參加市級比賽。所以,當他提出要去滾鐵環時,我心里一百個不愿意,花時間訓練等于打水漂。他卻不贊成:“我又不喜歡打籃球,討厭和人沖撞。”我給出一個折中的方案:“要不報名健美操?”這也是文件里明文規定的項目。他抗議,我卻態度堅決。
于是,我強行給蒼蒼報名參加籃球比賽。每次訓練完回到家,他都唉聲嘆氣,不是說自己基礎薄弱,就是抱怨不如別人靈巧。最后,先生出來打圓場:“做不喜歡的事情實在痛苦,就像大學選錯專業,一輩子意難平。”蒼蒼聽后,興奮得抱著鐵環原地轉圈,一掃之前的萎靡。
“啊啊啊,鐵環跑了!”此刻,蒼蒼的驚叫聲把我瞬間拉出回憶,鐵環脫鉤,一下子沖進茂密的草叢,不見蹤影。我雙手捂臉,心想這孩子光有興趣,卻沒多少天賦。但這話始終沒能說出口,滾鐵環時孩子亮晶晶的眼睛和發自肺腑的笑容,讓我真切地感受到一種久違的純粹熱愛,不忍破壞。
10天后,蒼蒼在滾鐵環比賽中勇奪冠軍,打破了保持了5年的校紀錄。聽到這個消息,我激動地抱住他,為一個“芝麻獎”而眼眶濕潤,心里嘲笑自己也太沒出息了。他從小學習一般,又沒有特長,然而通過這段時間的努力,我看見一個少年的暴風成長——他無懼失敗,只為熱愛拼盡全力。
蒼蒼遞給我一份材料,是學校“月度之星”的申請表,先進事跡一欄里夸張地描述著他在運動會中的精彩表現,但因為項目冷門,沒能被拍到一張照片。我剛想問“這獎能加分嗎”,但又咽了回去,問題有點兒傻,快樂才是最大的回饋。
(索奈摘自《三聯生活周刊》2023年第44期,本刊節選,與魚圖)