一個“社恐”的孩子和一個曾經“社牛”的媽媽

女兒上初中時去了一所陌生的學校。

六年級的暑假快要結束，新學期即將來臨時，她開始惴惴不安，并且這份不安肉眼可見地與日俱增。本來她在那兒躺著翻閑書，或者我們正在商場里閑逛，她突然就會沒頭沒腦地來一句：“媽媽，如果我在新學校里交不到朋友怎么辦？”她沮喪地說，如果沒有結識到新的好朋友，得不到美好的友誼，她可能沒法熬過在那里的生活。

六年級剛開始，她就決絕地給自己蓋上了“社恐”的戳兒，時不時就要把它亮出來，作為上課堅決不回答問題、評選班干部和“三好生”時堅決不上臺演講等一系列“后撤”行為的理由。隨著年齡的增長，她并沒有變得更加開朗。她把自己藏進她和兩三個好友建立起的小圈子里。圈外的人最好都不要注意到她，有同盟作為外圍替她遮擋莫名而來的窘迫，她感到十分安全。

她讀《紅樓夢》，喜歡林黛玉，說似乎能理解林黛玉為什么有時會比較刻薄、說話不留情面。那是黛玉早早給自己建起來的一層保護殼，因為怕被別人傷害，所以要先亮出自己的刺。她縮到了這個有刺的殼里，將自己的脆弱和柔軟包裹起來，像個受驚的小動物，睜著眼小心翼翼地打量這個世界，一點一點地試探自己行動的范圍，慢慢嘗試著擴大活動的半徑，直到建立起自己的舒適圈。

于是我調侃道：“你看你媽，神經這么大條，經常橫沖直撞，而你是一個小心謹慎、敏感多思的孩子，躲在殼里不出來，咱倆這得碰撞出多少火花來！”

女兒笑嘻嘻地問：“媽媽，你小時候怎么橫沖直撞了？”

我回答：“如果讓你來診斷，大概會認為你媽得了重度‘社牛癥’。”

上一年級時，教室里清一色是稚嫩的“小豆包”。老師在黑板上寫出要評選的班干部，讓大家自己選擇做什么。我自信滿滿地站起來，對著老師和滿屋子的同學大聲說：“我身體好，跑得特別快，你們都追不上我，所以我要當體育委員。我唱歌好聽，聲音響亮，能領著大家唱，所以我要當文藝委員……然后，雖然不知道班長是啥，但我感覺這個最厲害，我也要當班長！”

“可老師是不可能讓你當這么多班干部的。”

“是不可能，多可惜啊，老師最后只讓我當了班長和體育委員。”

上二年級時，那會兒放學晚，我們五點半才排隊回家。下午上完兩節課，多出來很多時間，大家都挺無聊的。那時候可沒現在這么多書看，老師也不總是到教室來，由著我們吵吵鬧鬧。我就自作主張地走到講臺上，帶著大家讀課文、寫生字，還要叫同學們上講臺默寫、做計算題。

女兒倒吸一口涼氣：“媽媽，你作為一個七歲的小姑娘，大家能聽你的嗎？大家都這么討厭做作業，沒人把你轟下講臺去嗎？你們老師也不管你嗎？”

我嘆了一口氣：“……那會兒確實太囂張了。默寫不對的同學，還要被我罰寫，一個錯字抄一行！就說你媽那會兒有多狠吧！這么多年過去，仍有被罰抄的小學同學提起這些事，對我恨得牙癢癢呢！”

“我們可沒有那么聽班長的話，而且班長也不敢給我們布置作業。自習課上，她都是自己學自己的，我們玩我們的……”

“上三四年級時，夏天我們要午睡。大家把長條凳放到課桌上，然后鋪開自帶的涼席，各自橫七豎八地睡下。那會兒我總是睡不著，也總有好些孩子睡不著。大家交頭接耳，竊竊私語，睡著的是少數。巡查的老師看到沒睡覺卻在說話的，就要進來批評幾句。再后來，我跟班主任提議，由我來監督大家睡覺。”

女兒瞪大眼睛：“睡午覺這事也輪得到你監督嗎？”

“我也奇怪呢！不知道為什么老師就同意了。不過監督別人睡覺，我就可以理直氣壯地不用午睡了。我在教室里走來走去，看誰沒睡著在那兒聊天，就拍一拍他的腦袋。這還不算啥，我后來做出了更加猖狂的事情。我說：‘你們怎么老睡不著啊，我給大家唱搖籃曲吧，哄你們睡覺。’未經他們同意，我就充滿感情地唱起了當時的流行歌曲，一首接一首，唱得我口干舌燥。終于等來了午休結束的時間。”

“媽媽，你膽子真大，你是真不怕你的歌聲把同學們嚇得魂飛魄散啊！”

“我不怕，他們怕。所以你媽平生也就開了那么一次個人演唱會。”

“這些我想都不敢想。我就希望我是一團空氣，雖然在那里，但誰都不會注意到我，然后我就可以隨便做自己想做的事情了。上課的時候，我最怕老師叫我回答問題，有時候我正在走神，被叫起來特別尷尬，都不知道該把手和腳放在哪里。”

“說到這個，咱倆正好是兩個極端。你媽膽兒賊大。老師還沒提出問題，我就把手高高舉起。老師剛把問題說完，我就嚷嚷著：‘老師叫我，叫我！’萬一遇到不會的，我就老老實實地承認不會；但如果老師不叫我回答，我一定會搶答，不給別人回答的機會。不僅如此，聽老師講課覺得講得不對了，我就直接舉手質疑老師，記得高一時曾經因為質疑語文老師的一個解釋，讓老師差點兒下不來臺。現在當然覺得那會兒莽撞，可當時才不會考慮這么多。年少時，在許多場合，我都喜歡站在舞臺中央的感覺，會去積極爭取令人矚目的機會。所以，那時的我就像一頭橫沖直撞的牛犢子。”

“媽媽，你就沒有‘社恐’的時候嗎？”

“還真有，而且還是一個超大號的‘社死’現場，那就是數學課上被老師點名上講臺答題。每次老師環顧教室說：‘下面我叫幾個同學上來答題。’完了，我仿佛陷入了時間的旋渦，在里頭轉來轉去，耳朵里嗡嗡的，恨不得把頭埋在雙腳間，唯恐老師真的叫我。然而根據概率論，大多時候我都會被叫上去。黑板像一個黑洞，上面的題都是扭曲的，我怎么看都看不懂。我恨不得地上裂開一條縫兒，自己直接掉下去，總比呆呆地立在那里只剩窘迫要強百倍。”

女兒大笑：“是太尷尬了，換了我也會這樣。我特別能體會你說的這些。”

如今回頭再看看這些經歷，“社牛”“社恐”都不是多么嚴重的事，不必過于放在心上。小時候“社牛”，是無知者無畏，不會考慮別人怎么看我。長大后，我更喜歡獨處，不希望被人關注和打擾。人松弛下來，凡事盡力，不刻意強求結果，盡量不去理會別人的眼光。做自己就很好。

我們經常會高估別人對自己的關注度。我們總覺得自己處在舞臺的中央，舉手投足都會被臺下的觀眾注意到，而且會被他們議論和評價。這是我們的錯覺。因為大多數人這樣想的時候，就沒有人會把注意力投注到別人身上。只是關注自己，時間都不夠用，所以我們沒有那么多的觀眾。以為自己時時刻刻都會被關注，是一種錯誤的臆想。不要擔心別人怎么看你，一定會有人覺得你不好，可是那又怎么樣呢？我們不是為他人而活，我們是為自己、為愛我們的人而活。

所以，我對女兒說，勇敢一點兒，積極嘗試新鮮的東西。世界很大，它的層次很多，容得下各種各樣的事物，整齊劃一從來不是這個世界的特點。在自我的小世界里待久了也會累，那么，不妨走出去看看。從沒吃過的東西，嘗嘗它是什么味道，每每會有意外之喜；從沒見過的新奇玩意兒，拿到手里把玩一下，體會別人的用心和匠心。多去陌生的地方走一走，多和陌生的人聊一聊，試試敞開自己的心。等你見過山海，就會對溝渠邊蛤蟆的聒噪不以為然了。最重要的是，如果你注定是個“喜歡獨處，不愛與人過多糾纏”的人，那就不必強求自己非要到人群和廣場中去。接納這一點，也沒什么不可以。

（王世全摘自微信公眾號“三聯少年刊”，陸世清圖）