
認識你,是一場機緣巧合,也是我的“蓄意謀劃”。
剛升入高中時,我一心想著好好學習,關注著大小考試的成績排名。而你,作為高一穩定的年級第一,不出意外地被我記在心里。你總是簡單地扎一個馬尾辮,坐在教室的前排,小聲背書或是做題。我很少看到你不學習的樣子。當初那個“慕強”卻自卑、敏感的男生,很想認識你,卻沒有勇氣去打擾你,只敢在角落里仰望你的光。
于是,信便成了我寄托情思的載體。偶然在食堂碰見你了,記下;考試有進步了,記下;晚自習思緒雜亂,記下……
信,越寫越多。但我們,依舊不相識。
后來,我得知你打算選擇純文科。想著大概有認識你的機會了,我義無反顧,懷著一腔赤誠,放棄了自己原本很具有優勢的“物化生”,一頭扎進“政史地”。
我默默地準備分班考試,只為了能與你一同分到實驗班——好在一切如愿以償。
分班后,原先并不突出的“政史地”倒成了我的“優勢”,我總是借著問你題目的機會和你聊上幾句。每次你都能很快地解答我的問題,而且思路清晰。可我總希望你講得慢一點兒,也好讓我有機會在你的桌前多待一會兒。借著反復問答的機會,我們也算是好朋友了,聊些對學業、大學、未來的想法。
信,又增加了內容,較之前添上了些許歡喜。
借著年級第一的“輔導”,我的“政史地”也有了起色。從剛開始的百來名開外,一路猛進,甚至偶爾可以進入年級前10名。記得很清楚,高二下學期的期中考試,我的“政史地”賦分295(滿分300),拿下當時年級“小三門”的最高分。然后,我有了機會,在年級單科表彰的時候,和你一同領取了“政史地”單科前5名的獎狀,留下了3張合照。我將它們與我的信放在一起。之后,作為學生代表發言,我在稿子的末尾加了一句:“希望一切的一切,都有回報。遇見更好的自己,遇見更好的你。”
發言結束之后,我在心里默默給自己打氣:要是在以后的考試中能夠穩定地保持這樣的成績,我便將我的信、我的心意交給你。
不承想這竟然是我高中時期“政史地”的最高峰,接下來的日子,我再也沒有考過這般好的成績了。再加上高三課程難度的提升,英語的反復“背刺”,我開始在學業中疲于奔命、潰不成軍。所有的信,都被我藏起。自己的成績都搞得這般邋遢,又有什么理由向你坦白呢?
距離高考的日子越來越近,我能交出信的可能性也越來越低。
最后的最后,你如愿被一所“985”高校錄取,我不過蹉跎于一所普通院校。
或許,人生總會有那些寄不出的信。但我不后悔,遇見已然是極為美好之事了,少年貧瘠的歲月被溫柔以待過,人間依舊值得。
(本刊原創稿件,視覺中國供圖)