起 早

張建春

早起的鳥兒有蟲吃。許多蟲起得更早，躲過了鳥的尖嘴，活了下來。樹葉們又比蟲醒得早，吸足了露珠，精神抖擻地迎接晨光，在蟲子鋸齒般的利牙光臨前努力吸收陽光的能量，并通過縱橫交錯的葉脈輸送給枝干、花朵和果實。

二嬸是村子里起得最早的人。她起床時樹葉還在睡夢中蜷曲著身子，露珠也在空中姍姍地降落。樹葉不醒，露下得無味，沒有枝梢葉子可掛，晶瑩閃爍不起來。有些急性子的露珠就在二嬸黃巴巴的頭發上安家。有霜的清晨，二嬸黃巴巴的頭發就被染白了。

都說二嬸是“鐵眼皮”，不需要睡眠，眼睛不需要閉合，實際上不是那么回事。每個早晨二嬸的眼皮都鉛一樣沉重，睜不開，恨不得掐根小棍棒撐著。掐棍棒的事二嬸還真做過，將上眼皮下眼皮一撐，瞌睡就跑了。

一家眾多的口嗷嗷待哺，二嬸不得不早起。雞鴨鵝豬要吃，三個光頭小子要吃。吃食天上掉不下來，只能靠二嬸的一雙手。手可以不停地忙活，但時光有限，二嬸只能起早貪黑，從睡眠中搶時間。

二嬸有自己的講法：“睡覺的日子長著呢，等眼一閉、腳一蹬，有得睡的。”和瞌睡打仗，二嬸總是勝利者，白天、黑夜把瞌睡攆得貼天飛。

三個小子正是長身體的時候，嘴像一個無底洞，整天填不滿。二嬸如早起的鳥，一大早就開始找食，家里找，田里找，荒地里找。糧食、野菜、野果對二嬸都是好東西，小魚、小蝦、烏龜、青蛙也不放過。二嬸耳聽八方，眼觀六路，隨時搜索著有用的東西。

二嬸頂星子起床，臉不洗，頭不梳，推開門就奔田地。田地不多，自留地也就一畝多。她在這田里下功夫，下繡花的功夫。她種的田里稻也好、麥也好，畝產量總是比生產隊集體耕種的高得多，讓人眼紅。

自留地里的活兒干完了，二嬸順帶著挑擔水回家，三個兒子還睡得正香。二嬸又忙起家務——喂雞，喚鴨，放豬。等村里的人們剛起床時，二嬸家里的事已忙停當了。

二嬸早起是被生活逼的。二叔過世了，她獨自帶著三個兒子過日子，一人當倆人，只能在時間里摳了。別人干八小時，她干十六小時，不就成兩個人了？

寡婦門前是非多，但二嬸沒是非，沒時間鬧出紅紅綠綠的是非來。

三個兒子長大了，能搭把手了，按說二嬸可松泛點兒，可二嬸還是一如既往地早起。兒子們看不過去，也跟上了，于是一家子成了村子里起得最早的人家。

還真感謝早起。人勤地不懶，田分到了戶，勁兒有處用，四個人早起遲睡，幾年過去，二嬸家的日子換了個天。三個兒子依次蓋房子、娶媳婦，也就幾年間的事，說成就成了。

二嬸六十多歲了，還是早起，精氣神好得很。她要忙的事情和過去差不多，只是水不用挑了，家里有機井，推上電閘水就上來了。

三個兒子突然心大了，帶著積蓄進城，承包路段打掃衛生。還是沾了早起的光——掃馬路要起得早，早得城里人還沒動靜。這一干就干出了名堂。三個兒子舍得花氣力，活兒干得漂亮，積攢了些錢和門路，幾年后就成立了保潔公司，手下有了百十號人。

有了保潔公司，三個兒子竟懶了起來，把早起的事忘了，非睡到太陽曬屁股才起床。

二嬸進城小住，就看不慣了，逼著兒子們早起。兒大不由母，三個兒子我行我素，夜里不睡，早晨不起，一副大老板的模樣。

眼不見心不煩，二嬸拍屁股走人，回村守老宅，種她的十多畝田地。

又恢復了先前的模樣，二嬸頂著星子起床，在房前屋后忙，在承包的田地里轉。田里的活兒少之又少——兒子們心疼老娘，活兒早花錢讓人做了，不需二嬸動手了。二嬸自己找活兒，比如發現了一兩棵稗草、一縷菟絲子，就忙不迭地拽了。

起早成了習慣，想改也改不了，何況二嬸不想改。

說對兒子們眼不見心不煩是假的，二嬸的心常長草—— 三個兒子都得了“城市病”，病懨懨的，大把大把地吃藥，也不見明顯的效果。

二嬸吼兒子們：“早起是單方、良藥。”

還有煩的，人勤地不懶，三個兒子當甩手老板，天天懶覺睡著，遲早一天，那保潔公司還不黃攤子了？

話在二嬸的心中盤旋很久很久，就是不敢說出口。

二嬸八十了，還是天天早起，一個村莊的鳥都認識她，碰著她就喳喳叫。

鳥們也爭著早起。一個早晨，二嬸被群鳥的啼鳴吵醒了。二嬸拍拍腦袋：“起遲了。”陽光已灑了一地。

二嬸終于睡了一個長長的懶覺。

[責任編輯 王彥艷]