喊 麥

曹明雄

老楊頭起了個(gè)夜，就怎么也睡不著了。他看了下床頭的鐘，四點(diǎn)不到，離天亮還有會(huì)兒。往常，他與老伴嘮嘮嗑，一晃時(shí)間也就過(guò)去了。現(xiàn)在，偌大的房里就他一人，窗外漆黑。

老楊頭閉眼，讓眼珠在眼底畫“米”字。這是老伴教他的，睡不著時(shí)就閉眼畫“米”字，畫著畫著，人就睡著了。老楊頭輾轉(zhuǎn)反側(cè)，“米”字不知畫了多少遍，可睡意就像被老伴帶走了一樣，不管怎么也睡不著。不知挨了多久，窗外的一只花喜鵲開始喳喳叫了。又過(guò)了一會(huì)兒，各種鳥的聲音都起來(lái)了。老楊頭嘀咕：“鳥比人勤快。”他開了燈，穿了件厚外套起床。

雖說(shuō)是小雪節(jié)氣，可天暖和得像小陽(yáng)春，就早晚氣溫低一些，須穿厚外套。老楊去年過(guò)的七十，依然走路似風(fēng)，背不駝，牙齊整，頭發(fā)也只有兩鬢有些發(fā)白。

今天要去喊麥，他特意打了八個(gè)荷包蛋。白色的蛋清裹著蛋黃，像八個(gè)元寶浮在碗中。想起荷包蛋，他就感到幸福。第一次上麥子家，新姑爺上門，麥子娘一下打了十六個(gè)荷包蛋，沒有一個(gè)蛋黃是散的，和今天的一模一樣。麥子娘看麥子，麥子看老楊，老楊埋頭苦干，一氣兒將蛋吃完，連湯也喝了個(gè)精光。麥子娘抿嘴笑，老楊與麥子也抿嘴笑。

家里沒有喂豬，也沒養(yǎng)雞。一人吃飽，全家不餓。老楊鎖好門，悠悠然朝著河灘地走。

太陽(yáng)像個(gè)大蛋黃，紅彤彤的，懸在河堤上。路邊的麥子剛冒頭，若隱若現(xiàn)，遠(yuǎn)看一壟壟淺綠，近看卻是黃色的碎土，黃里嵌些綠。每年這時(shí)，老楊都愛喊麥，他說(shuō)：“麥子也像人一樣，需要呼喚。人一喊，麥子就蘇醒了，根分蘗，稈上躥，葉使勁，麥子就在地里長(zhǎng)牢了。”

老楊愛喊麥，還有一個(gè)原因：他的妻子是喊麥喊來(lái)的。那天，老楊瞅著河對(duì)岸，想看自己的聲音有多大，能傳多遠(yuǎn)。他站在河灘地上，河中沙灘上枯萎的蘆葦在眼前晃，身邊嫩綠的麥子長(zhǎng)勢(shì)喜人。他深吸一口氣，將雙手?jǐn)n在嘴邊做喇叭狀：“哦——嗬——，麥苗青，葦葉黃，麥子麥子你快長(zhǎng)。”他連喊了幾遍，聲音一遍比一遍大。風(fēng)扯著他的頭發(fā)呼呼響，河水嘩啦嘩啦，忽然，他隱約聽到有聲音回應(yīng)：“哎——嗨——，麥苗青，葦葉黃，魚兒魚兒君莫慌。”正遲疑間，蘆葦蕩里劃出一小漁船，一紅襖女子手持竹篙，用力向岸邊撐來(lái)。近了，兩人四目相對(duì)，不禁都紅了臉。

老楊知道了女子名叫小麥，小麥也知道了眼前的青年姓楊。老楊陪小麥捕魚，小麥陪老楊喊麥。一晃，彼時(shí)的小楊成了老楊，小麥也不小了，當(dāng)奶奶了。兒子讓老楊與老伴一起進(jìn)城帶孫子，可老楊說(shuō)什么也撇不下那幾畝河灘地，而且他受不了城里生活的拘謹(jǐn)。他說(shuō)：“城里有啥好？椅子腳還包個(gè)套，生怕弄出了聲響。我在村里想怎么走就怎么走，想怎么喊就怎么喊。”

老伴小麥跟兒子進(jìn)城了，才開始老楊不適應(yīng)，吃飯不香，干啥都沒勁。直到播了冬小麥，老楊看到小麥破土了，想著要喊麥了，心中才有了著落。

路上不時(shí)有人與老楊打招呼：“老楊叔，早飯吃了？”“老楊，干啥去？”……老楊想回答，又覺得別人只是打聲招呼，于是他就笑笑，算是回了話。也有人了解他，說(shuō)：“老楊，去喊麥呀？”老楊哈哈笑：“去喊麥。對(duì)的，喊一下，麥長(zhǎng)得快。”對(duì)方又說(shuō)：“去喊麥？想麥嫂子了吧！哈哈。”老楊也不介意，仍笑笑，算回了話。

河灘地到了，太陽(yáng)也升高了。老楊蹲下身子，用指尖輕輕觸著那一株株麥苗，用手捧起沙土，將它們?nèi)鱿蚰切溍纾裨跒樽约旱暮⒆优e行一場(chǎng)沙浴一般。那些麥子仿佛一棵棵拱著小腦袋，好奇地打量著這個(gè)世界。它們有的手牽著手，有的擁抱在一起……

老楊抬頭望，遠(yuǎn)處是一座新修的公路橋，橋上車水馬龍；旁邊是一個(gè)港口，各種貨物井然有序地裝卸；堤面正進(jìn)行防汛護(hù)坡整治與通道硬化……老村主任的話在耳邊響起：“老楊啊，河灘那地要拿出來(lái)，那是泄洪通道。你是老黨員，可要帶下頭。”

老楊頭望著越升越高的太陽(yáng)，心里說(shuō)：“再收這一季，這一季收了就堅(jiān)決不種了。”他仿佛看見老伴在向他笑，他也笑自己，種了一輩子，也可以丟手了。

老楊拍了拍手上的灰，扯了扯衣襟，將手?jǐn)n在嘴邊：“麥——子——”聲音一下被風(fēng)吞噬。快過(guò)年了，老伴說(shuō)過(guò)年就回來(lái)。

[責(zé)任編輯 冬 至]