東野圭吾推理小說的空間敘事學研究

時美倩子 葉竹青

【摘要】《從前我死去的家》在東野圭吾非連續性小說的經典之一，小說使用獨特的空間敘事手法，形成特殊的時空觀，塑造了一種解密式、拼圖式的動態文本結構。本文從物理空間、家庭空間和心理空間三個層次對小說的空間敘事學進行研究，物理空間作為小說情節和人物的基礎，分為開放式景觀和封閉式建筑兩部分；家庭空間具體表現為兩性空間、親子空間、兄妹空間三種模式；心理空間則是從窺探真相和尋找記憶兩個視角出發，表現出情理交織的特點。

【關鍵詞】《從前我死去的家》；空間敘事學；物理空間；家庭空間；心理空間

【中圖分類號】I106.4 【文獻標識碼】A 【文章編號】2097-2261（2024）02-0028-03

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2024.02.009

《從前我死去的家》是一部典型的推理小說，卻因其獨特的敘事藝術在東野圭吾的創作中獨樹一幟，小說主人公作為穿梭時間的旁觀者介入推理事件，事件的真相與人物的推理產生了明確的時間差，使得推理過程無法順暢進行，主人公和讀者都被迫將注意力轉向其所在的空間，從中找到蛛絲馬跡，這也昭示出小說空間敘事的必然性與重要性。

一、非全景式的物理空間

《從前我死去的家》以女主人公沙也加成年后的自我探索為契機，借助其父的遺物——鑰匙和地圖，與人類學家前男友中野一同前往故居為敘事主線。因此小說幾乎全部的情節都在一棟無人居住的別墅中展開，別墅是小說中典型的物理空間，是封閉的，此外也有相對開放的景觀，作者以男女主人公的雙重視角，對這些空間進行了非全景式的觀察。

（一）開放式景觀的隱喻

小說中對開放式景觀的描述主要表現在兩方面：一是對前往別墅沿途景觀的描述，二是貫穿全書對自然天氣的描述。

“一切都與那時無異，看樣子這特色往后也不會有任何改變，因為連正在施工的建筑也擁有同樣的氛圍。”[1]33這是男女主人公剛踏上前往別墅之路時，小說中一段高度概括性的描述，精致的店鋪、繁華的商業街——典型的現代化都市景象，人造的不夜城能夠打破時間的自然運轉，這預示著小說中物理空間的本質——人為建造、停止時間。從松原湖車站開始，周邊的景觀開始變得古舊，小說中的人物已經不知不覺地進入曾經的時間。作者提供了具體的行程線路，對沿途景觀做了相應的描述，展現出敘事的真實性和有序性，符合推理小說“解密”的需要。

小說中對天氣的描寫，是故事情節走向的重要提示，也是另一種典型的開放性景觀。男主人公啟程時天氣溫暖和煦，但二人會合后，天氣開始逐漸變化。沙也加脫口而出的“晚上會變天”，暗示了之后的情節走向。進入別墅后，“不知什么時候天空變得陰沉沉的”[1]43，回憶齒輪開始轉動，當推理停滯時，一個驚雷讓沙也加開始了第一次記憶的閃回。“雨勢似乎小了些，但遠處的天空依然雷聲隆隆。”[1]100之后的推理過程中，常有遠方的雷聲，代表著遙遠的真相。

隨著探索不斷深入，“不知何時已經不打雷了，雨也漸漸停了，但風愈刮愈猛，呼嘯的風聲聽來宛如不祥的口哨”[1]142，風代表著狂暴和無序，暗示這個家原本或許就是充滿暴力和喪失秩序的。風停雨住后，森林深處又飄來薄薄的霧，雨過天晴的屋子仍然照不進陽光，說明謎團還沒能全部解開。最后，又是一陣風，成了沙也加的突破口，此時的風，帶有毀滅與重生的雙重含義，當她恢復了所有的記憶后，屋外強烈的陽光刺痛皮膚，陽光代表故事的真相，雖然不再迷惑，但卻讓人傷痛。

（二）封閉式建筑的困局

《從前我死去的家》中著墨最多的物理空間是御廚家的別墅，典型的封閉式建筑，從整個結構到每個房間乃至房間中的物品細節，都影響著小說情節的整體走向。

小說以中野的視角展開對房子的細致觀察，由遠及近、由外到內，房間的外觀并不復雜，別墅的整體色調也不明快，籠罩著濃濃的古寂。玄關的對面有一扇金屬門，由此往下，便進入別墅內部：“來到地下后，眼前出現半疊大小的空間……里面是間四方形的屋子，四面都是水泥墻，面積約有數坪……屋里頭還有間小屋，嵌著一扇鋁合金拉門。打開后，里面是向上的樓梯，好像通往上面的房間。”[1]39-40將小說的主要場所固定在一個封閉的物理空間，在19世紀的現實主義文學中十分普遍，最典型的是巴爾扎克的《人間喜劇》，開篇對“伏蓋公寓”的全景式描述讓讀者如臨現場。20世紀以后，文學家們開始刻意避免這樣一覽無余的背景展示，他們盡量讓讀者感受不到作者的指引，把敘事的主動權交給人物，把解釋的主動權交給讀者。東野圭吾也是如此，別墅是客觀的，但描述確實非全景式的，觀察者“非正門進入”，之后如墜迷宮，“俄羅斯套娃”式的別墅內部結構，與推理小說的性質一致，需要抓住線索，不斷解密才能拼湊全景。

別墅的每個房間都暗藏玄機，那里的物品不僅提供了居住者們的信息，某些更是二十多年前無聲的見證者——暫停在十一點十分的鐘表、印刷日期在二十三年前的舊書、未織完的毛衣、做到一半的作業本、日記和信函……這些碎片化的信息，最終匯合成一個完整的真相圖鑒。被刻意安置的物品，將整個房子的時間定格在了二十三年前二月十一日的十一點十分，成為這座作為復制品的“墳墓”中的陪葬品，它們無形地營造出陰森恐怖的氣息，讀者也在這種對細節的探索中與人物對話，從而與小說主題產生共鳴。

作者通過強調視覺的刺激，有意掩蓋了其他感官對事物的感知，用“圖像化”的手法誘導探索者迷失在大量視覺信息中。他們先是依賴于地圖、地標，再到沉浸于對“復制品”的自我解析，這正是現代人共同面臨的困局。

二、荊棘叢式的家庭空間

《從前我死去的家》中，故事的真相與失去的記憶，最終都指向一個充滿暴力和強壓的家庭空間，代代延續的扭曲的家庭關系，對家庭成員的影響是不可逆的。小說中將家庭空間具體展示為兩性空間、親子空間、兄妹空間三種模式，小說的結尾也暗示了這種家庭空間的形成并非特例，而是現代家庭的普遍悲劇。

（一）兩性空間的暗潮

小說中對兩性空間的描述并不多，卻對情節發展產生了至關重要的影響。首先是中野和沙也加，昔日戀人的身份讓他們對彼此隱秘的角落有著敏銳的感知，從而促成了這次旅途。小說沒有刻畫重溫舊夢，他們回憶過往感到的是真空和虛幻。在中野看破“復制品”的秘密時，二人才有了短暫的熱情，“我伸手攬住她的肩，把她輕輕拉到身邊。她也毫不抵抗地投入我懷中。我吻了她的嘴唇，然后緊緊抱著她……黑暗中，我們彼此對望著。”[1]235但溫存下一秒就變成了恐懼，性的體驗喚起了沙也加童年時代被侵犯的記憶。

其次是沙也加與丈夫，短短幾句描述中，她強忍淚水，毫無幸福可言。小說的最后，恢復記憶的沙也加選擇了離婚，來自原生家庭的婚姻陰影，成為壓垮她的最后一根稻草。

最后是御廚家前兩代人的婚姻，小說以日記和書信的形式訴說，御廚啟一郎是個嚴厲的家主，對妻子和孩子都要體現絕對的權威。御廚夫人則是順從隱忍的妻子，自然也失去了家庭的主導權，婚姻當中過度傾斜的天平，也讓兒子御廚雅和的婚姻注定不幸。

雅和的兩段婚姻，堆積了他對家庭的負面情緒，兩任妻子雖然性格迥異，但都沒有與丈夫共同建立自我的意識，雅和的屈辱感讓他最終走向暴力的報復。

這四組兩性空間盡管在時間線上相差甚遠，但其本質上具有極強的相似性，在這種空間內的人都面臨著力量強弱不均、權力分配不平衡的現狀，久而久之，這種傾斜只會越來越嚴重，最終導致空間的崩潰。

（二）親子空間的枷鎖

親子空間是小說家庭空間中的主要部分，御廚啟一郎對子孫兩代人的“統治”，是小說中最重要的轉折點。望子成龍的愿望在兒子雅和身上破滅后，孫子佑介成了替代品，啟一郎潛移默化地讓佑介疏遠不成器的生父，甚至直接稱呼他為“那家伙”。從小生活在父親威壓下的雅和，因其一事無成被隔絕在家庭中心之外，甚至連親生兒子都無權撫養。啟一郎死后，雅和得以回家，他曾試圖表達對兒子的關心，但佑介輕蔑的態度讓雅和再次崩潰，只能酗酒、傷害他人來宣泄痛苦、找回尊嚴。佑介無法忍受父親的罪行，最終選擇殺死父親，結束這段黑暗的日子。火災后，御廚夫人為了避免久美承受過多的負面影響，將她交予保姆夫妻，以沙也加的身份長大。盡管久美在這次悲劇的精神沖擊下失去記憶，但童年的印記還是逐漸浮現，童年中無數個夜晚的虐待，形成了她對家庭的恐懼，也在她身體里埋下了暴力的種子。那些發生在自己身上的傷痕，又被復制到女兒身上，她想要改變，卻不能自控。

除了御廚家族三代人以外，男主人公中野也在十三歲時，就經歷了親生母親和養父母爭奪撫養權的鬧劇，為了未來的保障，兩方都盡其所能地展示自己的“愛”，過早看到人性自私的他，始終被深深的孤獨包裹。

男女主人公所處的親子空間都表現出極度的扭曲，原本應該以真誠和愛來維系的空間，卻被自私與控制所侵占，在這里父母對孩子只有功利性的索取，而孩子也無法從父母的威壓中擺脫出來。

（三）兄妹空間的救贖

小說中短暫地描述過佑介與久美的生活，表現出家庭空間中難得的溫情。佑介在日記里，親切地稱久美為“小美”，關于妹妹的記錄都親切可愛。當他發現雅和對久美的傷害后，佑介為了保護妹妹而選擇殺死父親。佑介讓久美和御廚夫人在案發當天離開別墅，去動物園參觀，自己卻被大火燒死了。“恐怕在得知哥哥死訊的那一瞬間，她就喪失記憶了吧。”[1]238哥哥的付出最終讓久美能夠重新面對自己的童年和人生，也讓她能夠有勇氣堅強地生活下去。這也是唯一一個能夠喚起正常家庭和社會期待的空間，但它轉瞬即逝，也說明了這種救贖的無力感。

小說中的兩性空間、親子空間與兄妹空間，共同構成了錯綜復雜的家庭空間，而家庭空間的“生成性”正在于此，群體中個人的生活雖然是相對獨立的，他們活動的場所、活動的范圍往往是不連續的，家庭空間把這些不連續的活動逐漸匯聚在一起，從而揭示出由初代啟一郎一人統治演化成三代人在家庭中的相似處境。這種處境又不單存在于御廚家族，也在男主人公的童年經歷，以及小說中提及的科學欄目中對虐待兒童事件的報道中，暗示了家庭矛盾及其引發的社會問題日益嚴峻的社會現狀。

三、情理交織的心理空間

《從前我死去的家》中，作者將理性的推理和情感的溯游結合起來，人物在物理空間中的行為與心理空間中的情緒緊密相連，小說中塑造的心理空間體現出情理交織的特點。

推理小說往往以理性指導解密，強調感性影響判斷、混淆視聽的一面，但《從前我死去的家》中，卻是感性引導主人公們走向最終的真相。小說的第一敘事者中野，代表了推理小說的典型心理——對真相的好奇，這種好奇與其敏銳的直覺相結合，成為情節發展的基本動力。沙也加的那句“我們倆太像了”，讓讀者明白中野成為解開謎團的重要人物，不是因為他充滿科學理性的知識背景，而是因為他內心深處的自我意識中留存著與沙也加一致的情感因素，源于對家庭關系的認知和感受。

弗洛伊德的精神分析理論將人的意識劃分為三層：意識、前意識和潛（無）意識。無意識的典型表現是夢境與記憶的閃回，沙也加的心理變化，多來自無意識中對缺失記憶的疑惑和渴望，這種心理變化是小說心理空間構成的主要部分。沙也加的心理變化有三個階段：第一階段是初入別墅后，她堅定的信念不斷被恐懼沖擊，是對于探索密室的自然恐懼，更是對未知的自己的記憶的恐懼，似乎預示著過去的記憶對于沙也加來說是無比悲痛的。第二階段是雷聲引發的不自主回憶，讓沙也加陷入更大的疑惑，從而開始自我剖析，引出“過家家”的關鍵信息，開始觸碰到御廚家族的秘密，直到發現整個別墅，都是老屋的復制品，或者說是為死去的家人所蓋的“墳墓”。第三階段是動物園票根讓沙也加記起本名“久美”后，她開始了身份的重建，新身份更加沉重，且將終身背負。

小說中對人物內心活動的描述敏感細致，除去男女主人公以外，作者還在日記、信件中展示了御廚家其他人的心理空間，他們彼此對這個家都懷有不同的情感，而這些情感互相交織，最終以悲劇的形式呈現在讀者面前。如果說物理空間和家庭空間是敘事的骨架，那么心理空間就是它的筋血。骨架是固定的、凝聚的，只有從骨架入手，才有可能獲得抓得住的線索和信息；而筋血是動態的、活生生的，只有深入其中，才能看到表象背后的本質。

四、結語

《從前我死去的家》中，作者以男女主人公別墅解密的軌跡，塑造了獨特的物理空間、社會空間和心理空間，這三種空間共同推動歷史的真相一點點顯現出來。物理空間內的大小事物，帶來的信息卻指向混亂扭曲的家庭關系，而每次推理和證詞的出現，都會激起男女主人公精神和心理的巨大變化，小說以這樣的敘事方法將三種空間展現在讀者面前。

小說實現了敘事空間的雙重建構：一是御廚夫人復制別墅的行為，她試圖將火災前的生活定格在這座“墳墓”中，而“墳墓”的意義不僅是安息死者的房屋，也是連接生者與死者的特殊空間，正因如此，因死亡導致的失憶無法在生者的世界恢復，只能在這個如臨界點般的空間被喚起；二是作者與文本的關系，作者通過敘事者“我”的視角，將文本中的三種空間建構起來，讀者也只能通過敘事者才得以進入這些空間。

小說結尾作者指出：“我”一方面指敘事者，那位帶著科學思想的男主人公，卻逐漸迷失在人造的迷宮里；另一方面指沙也加，盡管失去了記憶，但曾經的她的確目睹了“家”的死去，而今又重新回到這里。“事實上，每個人都有這樣一個從前死去的家，只是不愿再見到自己靜靜躺在那里的尸體，所以假裝沒發現罷了。”[1]245可見“家”不僅是物理層面的，更是精神層面的，而每一個背負著家庭記憶的人，都將用一生來掩蓋、遺忘甚至更改身上的印記。

參考文獻：

[1]東野圭吾.從前我死去的家[M].李盈春，譯.北京：北京十月文藝出版社，2018.

[2]Joseph Frank.Special Form in Modern Literature[J].Sewanee Review，1945（53）：23.

[3]加斯東·巴什拉.空間的詩學[M].張逸婧，譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[4]馮鷹蛟.東野圭吾推理小說的敘事研究[D].吉林：北華大學，2020.

[5]潘馨.東野圭吾推理小說的敘事研究[D].濟南：山東大學，2019.

[6]付秀宏.東野圭吾，從工程師到“推理小說之王”[J].世界文化，2013（03）：19-22.

[7]湯錦花.論東野圭吾推理小說中的多元倫理觀[D].南寧：廣西民族大學，2016.

[8]王月.接受美學視域下推理小說的研究[D].大連：遼寧師范大學，2018.