沉重的日歷本

海南《新教育》中國人民大學附屬中學三亞學校小記者 王 禎

我的書架上有一個心愛的日歷本：淡黃色的，封面上系著一個金色的蝴蝶結，上面還有很多漂亮的裝飾，好看極了。那是姨媽買給我的生日禮物。

我的姨媽人長得漂亮，性格也很好，廚藝精湛……就是命運對她有點不太公平，她得了罕見的病，匆匆地離開了我們。

當初姨媽得病的時候，我是有點不相信的，她之前還好好的，怎么就突然得了病呢？國慶節姨媽臨走前，我還問姨媽下次什么時候再來三亞，姨媽說要明年三月份才能來。“明年三月份啊，可真長！”我在心里說道。以后，每過一天，我就在日歷本上畫個小叉，等到明年三月，就能再見到姨媽了。誰知道，那天早上我和姨媽的一次正常分別，竟成了我倆的最后一面。

在姨媽生病期間，我們都會打電話安慰她，可每次再看到姨媽，情況都遠不及上次，口罩也遮不住她憔悴的面容，寬大的病號服也掩蓋不了她日漸消瘦的身體……姨媽卻強撐著病容同我們聊天，我明明記得，姨媽最愛打扮了。

在我最后一次打給姨媽的電話里，我不停地安慰姨媽一定會好的，姨媽聲音低低地重復著：“會好的，會好的。”也不知她是在說給我們聽，還是在說給自己聽。

她走的那天，我想哭，但一滴淚都沒掉出來。我腦海中出現了許多姨媽的身影：帶姥姥去看病、給我做好吃的、買菜、輔導我寫作業、帶我去圖書館……

我又翻起了日歷本, 距離上個國慶節大概有三百五十多天了，我畫了三百五十多個叉兒了，姨媽還是沒能來三亞。我明白，那幾頁單薄的紙張，載滿了我對姨媽的思念。剎那間，我已淚水決堤，那本日歷本也已被淚水濕透。

我的姨媽長眠于冬天。