父與子

我出生時，我的父親已三十五歲。

小時候，父親對我和弟弟的要求很嚴。我上小學時，有的星期天或寒暑假，尤其是寒冬臘月的早晨，我躺在暖暖的被窩里不愿起床，常常會聽到父親的吆喝：“太陽都老高了，還不起床！”

父親在我面前常常板著臉，讓人望而生畏。在我幼時的印象中，父親是個嚴厲、古板的人，一點都不喜歡我。

成年后，母親意識到我對父親的隔閡，向我說起當年事，我出生在三九隆冬，父親從部隊趕往醫院，看到母親和我后，高興得不得了。回到駐地后，他興奮地給遠在千里之外的奶奶及親朋好友一一去信。

母親又說，在我兩歲左右，父母帶著我從北方回寧探親，坐海輪路過上海時，我們一家去逛上海最大的百貨商場。我看中了一件玩具，哭鬧著要，還在地上打滾。用現在的話說，就是熊孩子耍邪，母親氣得要打我屁股，父親卻護著沒讓母親動手。

真正讓我感受到父愛，是在我參加工作后。那時，我已二十多歲，尚未結婚。父親六十出頭，離休閑賦在家。

當時，本該充滿青春活力的我，有一段時間卻整日感到四肢無力、渾身疲倦。去醫院一查，血小板明顯偏低，而白細胞不足參考范圍最低值的一半。驗血的老護士嚇了一跳，以為是查錯了或是儀器出了故障。

父親在醫院工作的戰友告訴了他我的情況，父親趕緊聯系，讓我住進了醫院。

一日，我正準備去室外散步，剛走到病區門口，忽見父親提著保溫瓶來送湯。只聽父親喃喃地叮囑我：“把湯都喝了，你要好好加強營養，積極配合醫生檢查、治療……”我感到納悶，一向嚴峻寡言的父親怎么如此嘮叨。我抬頭注視著父親，只見父親的眼圈紅紅的，仿佛有什么心事藏在心里，令我好生驚詫。

那晚，我躺在病床上，翻來覆去睡不著，尋思猜測：莫非是我患了什么不易治愈的絕癥？

直到出院回家后，我才了解到，原來，醫生懷疑我患了慢性再生障礙性貧血。在當時，這是無法治愈的血液病。父親的戰友在向他傳遞這個信息時，又出了差錯，把我的病說得比這個病還嚴重。

那一刻，我才明白，父親對我們的愛是埋在心底里的，就像熱水瓶，外冷里熱。

……

一晃，如今我也過了花甲之年，而父親則年近百歲。

我的老父親如今步履蹣跚、動作遲緩，整天一副昏昏欲睡的樣子。用母親的話說，就像老貓打盹。

以前，父親是我們家早上起得最早的。在計劃經濟時期，父親總是最早起床，打開煤爐的爐門，用前一天晚上的剩飯做泡飯。

令我印象深刻的是，在春節來臨之前，父親更是早早地在四五點就起床，步行二里地，去排隊買那些需憑票供應的肉蛋菜等，然后趕回家再去上班。有時，為了多排幾個隊，他還會叫上我。

真沒有想到，一貫反對睡懶覺的父親，現在睡起了懶覺。時間過得太快了，身為子女的我們并未留意，父親如何從壯年到老年，又到了暮年。

一天早上八點多，我喚父親起床，父親嘴上答應“好好”，可身子就是不動。我問他是否哪里不舒服，父親答“沒有”。他前前后后躺在床上近兩個小時，眉頭緊蹙，嘴角眼角均向下撇著，一副不耐煩、不高興的樣子，嚷嚷著：“不起、不起。”

我逗父親：“我小時候要是這樣，您早就瞪眼睛了。如今您怎么也賴床了？”父親蜷曲著身子側躺在被窩里，只將頭露在外面，眼睛眨了眨看著我：“不想起，被窩里舒服。”他還將頭和頸往被窩里又縮了縮。那神情，就像是一個兩三歲的孩童。

我腦中閃過這樣一幅畫面：六十多年前，強壯的父親領著小不點的我；走著走著，小不點一點點長高長大；再走著走著，父親筆直的腰板漸漸地佝僂，直到現在彎成了九十度、步履維艱……

我的眼睛有些模糊，我要好好地陪伴父親，讓他在愛的懷抱里溫暖地度過余生。