王亞文
【摘要】《麥克提格》主要描寫了一對生活在舊金山小鎮(zhèn)的牙醫(yī)麥克提格和妻子特里娜走向經(jīng)濟(jì)、社會及道德墮落的歷程。小說中悲劇人物的命運(yùn)看似是由自然主義決定論所控制,但實(shí)際上這群悲劇人物都是美國主流文化的邊緣群體,與原型人物大相徑庭。小說中真實(shí)與虛構(gòu)的混雜無不凸顯了“文本的歷史性”和“歷史的文本性”特點(diǎn)。基于新歷史主義,對諾里斯最具代表性的作品《麥克提格》中的移民形象進(jìn)行深入分析得出小說中的移民形象深受19世紀(jì)末歷史和文化語境的影響,被刻畫為“不道德的悲劇形象”。
【關(guān)鍵詞】《麥克提格》;文本的歷史性;歷史的文本性;移民形象
【中圖分類號】I106.3 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】2097-2261(2024)02-0031-03
【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2024.02.010
弗蘭克·諾里斯(Frank Norris)被認(rèn)為是美國自然主義文學(xué)的開創(chuàng)者和美國自然主義最重要的理論家。諾里斯的代表作《麥克提格》(1899)是典型的自然主義小說,小說中所有人物的悲劇也被認(rèn)為是“自然的力量”所導(dǎo)致。小說主要描寫了一對生活在舊金山小鎮(zhèn)的牙醫(yī)麥克提格和妻子特里娜走向經(jīng)濟(jì)、社會及道德墮落的歷程,文中人物的悲劇命運(yùn)似乎早已被他們低劣的基因背景及優(yōu)勝劣汰的叢林法則所決定。諾里斯生活的歷史背景和文學(xué)思潮對其創(chuàng)作產(chǎn)生了很大影響,尤其是當(dāng)時(shí)美國社會對移民浪潮的恐慌以及達(dá)爾文主義和社會達(dá)爾文主義的風(fēng)靡無不對諾里斯的創(chuàng)作產(chǎn)生巨大影響。諾里斯企圖用現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的案例來展現(xiàn)小說的真實(shí)性。但事實(shí)上,其作品并非僅僅是真實(shí)素材的堆積,諾里斯在再現(xiàn)“真實(shí)”的同時(shí),也將部分人物形象進(jìn)行了修改或“再加工”。小說文本中的“真實(shí)歷史”具有明顯的“敘述性”。小說中悲劇人物的命運(yùn)看似是由自然主義決定論所控制,但實(shí)際上這群悲劇人物都是美國主流文化的邊緣群體,與原型人物大相徑庭。小說中真實(shí)與虛構(gòu)的混雜無不凸顯了“歷史的文本性”和“文本的歷史性”特點(diǎn)。
一、《麥克提格》中文本的歷史性
(一)美國對外來移民的恐慌
《麥克提格》中對移民形象的刻板描寫與當(dāng)時(shí)美國社會對移民浪潮的恐慌是密不可分的。早在北美殖民地時(shí)期,“英格蘭移民就對有著不同文化背景異族的到來深感不安和恐懼”[1]13,這時(shí)美國的民族中心主義就已初見端倪。19世紀(jì)30年代后期到50年代中期,進(jìn)入美國的愛爾蘭和德國天主教徒日益增多,美國新教徒認(rèn)為他們對美國的宗教體系和社會體制產(chǎn)生了嚴(yán)重威脅,便對這些外來移民進(jìn)行強(qiáng)烈打擊。其次,19世紀(jì)中期,加利福尼亞的淘金熱和60年代修建的中央太平洋鐵路工程吸引了大批中國人移往美國務(wù)工,但在70年代的時(shí)候,美國開始排斥中國公民,認(rèn)為其搶占了美國本土公民的勞動市場。1882年頒布的《排華法案》更是讓這場排華浪潮達(dá)到了高潮。《麥克提格》中多次描寫大量華工因占領(lǐng)美國勞動市場而備受仇視。然而,美國的排華原因并不僅僅如此。其中美國政府宣揚(yáng)華人移民“不愿也不能同化于美國生活和美國倫理道德標(biāo)準(zhǔn)”,并且污蔑“華人移民與黑人、印第安人有共同的特征,即他們都是有色的卡利班”[2]14。由此可見,美國的民族中心主義深深植于血液之中。除了淘金熱和太平洋鐵路修建時(shí)期華工的大量涌入,自1865年美國內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后工業(yè)開始迅速發(fā)展,美國進(jìn)入了經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的黃金時(shí)代。據(jù)東北師范大學(xué)歷史系教授丁則民表明“自19世紀(jì)80年代開始,來自東歐和東南歐各國的移民日益增加,到1890年匯成了一股移民洪流”[2]15,這批人被稱為“新移民”[1]15。這些“新移民”的加入,使美國人產(chǎn)生了復(fù)雜矛盾的心理,他們一方面為“自己成為他人的庇護(hù)而感到驕傲,一方面又因外來移民的大量涌入而感到不安”[2]15。美國本土人害怕這些外來教徒會破壞美國原有的共和政體和民主制度以及他們作為盎格魯—撒克遜人種的優(yōu)良血統(tǒng)。因此,美國對外來移民恐慌的歷史語境對諾里斯《麥克提格》中勾勒的失敗的、不道德的移民形象產(chǎn)生了深刻影響。
(二)美國文學(xué)思潮的影響
美國當(dāng)時(shí)的文學(xué)思潮對諾里斯作品中所體現(xiàn)的對移民者排外的情緒有著深遠(yuǎn)影響。受達(dá)爾文進(jìn)化論的影響,諾里斯在《麥克提格》中著重描寫了人的返祖性特征,包括外貌特征、不可控的獸性性欲等。《麥克提格》中的非盎格魯—撒克遜種群天生就比盎格魯—撒克遜種群低一等。受自然選擇和物種進(jìn)化的影響,他們的基因代代相傳,根植于血液。像動物一樣的麥克提格,被諾里斯反復(fù)描述為“拉車的馬”(“draught horse”)和“像公牛一樣”(“bull-like”)。他那巨大的身體仿佛像“動物一樣突然跳起來,嘴唇緊閉、尖牙閃爍、丑陋而可怕……”[3]24這種對麥克提格動物性外貌的典型描述顯然受到了達(dá)爾文進(jìn)化論的影響。在《人類起源和性選擇》一書中,達(dá)爾文提出了一個(gè)關(guān)于人類起源的論斷,即“人類和低等動物具有同源結(jié)構(gòu)”[4]11。事實(shí)上不難看出,《麥克提格》中波克大街的移民無一例外都具有這樣的獸性特征。
由達(dá)爾文生物進(jìn)化論衍生的社會達(dá)爾文主義對諾里斯創(chuàng)作的影響也昭然若揭。赫伯特·斯賓塞(Herbert Spencer)將達(dá)爾文進(jìn)化論中的“弱肉強(qiáng)食、物競天擇、適者生存”的觀點(diǎn)引入社會的生存競爭,他的社會主義達(dá)爾文理論對美國自然主義時(shí)期的作家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
首先,社會達(dá)爾文主義認(rèn)為在社會叢林中,強(qiáng)者就應(yīng)該征服弱者。正如《麥克提格》中麥克提格、特里娜、澤柯夫等作為弱者的代表最終難逃主流社會的含納與征服。
另外,社會達(dá)爾文主義所提倡的“自由放任主義”(Laissez-Faire)使內(nèi)戰(zhàn)后美國資本主義的發(fā)展中出現(xiàn)了不公平的商業(yè)競爭,一些大公司紛紛成為“工業(yè)巨頭”,而大部分工人階級被剝削,造成嚴(yán)重的貧富差距和大批工人失業(yè)現(xiàn)象。處于這樣的歷史環(huán)境中,《麥克提格》中的邊緣群體顯然沒有成功的機(jī)會,他們薄弱的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、文化程度以及不起眼的社會地位使他們難以在不公平的社會叢林中得以生存。在《麥克提格》中,兩只狗互相撕咬的場景令人印象深刻,表面上是動物之間的爭斗,實(shí)際上暗指人類社會的弱肉強(qiáng)食法則。麥克提格和馬庫斯之間的博弈與亞歷山大和那只不知名的蘇格蘭牧羊犬之間的惡斗行為是平行映射的。在社會叢林中,麥克提格、馬庫斯、特里娜等作為美國外來移民在生存游戲中均以失敗告終。
因此,社會達(dá)爾文主義成為美國自然主義時(shí)期企圖擴(kuò)疆的必要利器,《麥克提格》中的民族中心主義意識形態(tài)顯露無遺。
二、《麥克提格》中歷史的文本性
(一)對非盎格魯—撒克遜人的刻板描述
《麥克提格》中存在明顯的對非盎格魯—撒克遜人的刻板描述,這部小說中關(guān)于非盎格魯—撒克遜人的描寫幾乎全是負(fù)面描寫。《麥克提格》中麥克提格奇特粗野的外表、特里娜對錢財(cái)?shù)呢澙氛加小ⅠR庫斯的嫉妒偽善等全都是負(fù)面形象,這些人物最終都是以悲劇收場。而《麥克提格》中唯一一對“正常的”戀人則是一對白人戀人。同樣生活在中下階級的波克大街,但所謂的“優(yōu)良血統(tǒng)”使他們比那些邊緣群體更易于生存,更易于被社會所接受。作品中的排外思想躍然紙上。
此外,《麥克提格》中的特里娜、澤柯夫和瑪麗亞都是精神錯(cuò)亂的人物,對黃金的癡迷達(dá)到了病態(tài)的程度。對特里娜來說,存錢是她最大的愛好,尤其是在她贏了五千美元之后。有了這五千美元,她就可以和麥克提格一起過上體面的生活。但她聲稱“那筆錢是絕對、絕對不能碰的”[3]159。在麥克提格失去了事業(yè)之后,特里娜以囤積金錢為樂趣的狀態(tài)已近乎病態(tài)。有時(shí),當(dāng)麥克提格離家很遠(yuǎn)的時(shí)候,特里娜會“鎖上門打開箱子,把她所有的小寶藏都堆在桌子上”[3]243。她會“花幾個(gè)小時(shí)玩這些錢,把它們堆起來,再堆起來,或者把它們?nèi)慷殉梢欢眩缓笸嘶氐椒块g最遠(yuǎn)的角落去觀察效果”[3]243。同樣,瑪麗亞幻想她的家族曾經(jīng)擁有一百個(gè)金盤子,并把這個(gè)故事重復(fù)了上百次。澤柯夫是唯一一個(gè)絕對相信這個(gè)故事的人。他總是折磨瑪麗亞,使她無數(shù)次地重復(fù)這個(gè)故事。為了時(shí)時(shí)刻刻聽到這個(gè)故事,找到那些金盤子,他娶了瑪麗亞。諾里斯筆下這些移民無一例外都是愚笨、瘋癲的形象。相反,貝克小姐,一位盎格魯—撒克遜老婦女,無論她的實(shí)際社會地位多么低,仍然認(rèn)為自己是上層社會的一部分。老格蘭尼斯是英國人,他的尊嚴(yán)感也得益于他的文化背景,他總是一副溫柔、謹(jǐn)慎的樣子。不難看出,根本不存在所謂“恒定及確定的歷史可以作為背景”[5]188。歷史的敘述者和記錄者的主觀性不可避免地導(dǎo)致了歷史的不完整。小說中對非盎格魯—撒克遜人愚笨瘋癲的刻板印象無不體現(xiàn)了人為的敘述性。
(二)非盎格魯—撒克遜人美國夢的幻滅
《麥克提格》中幾乎所有的非盎格魯—撒克遜人終其一生追求的“美國夢”最終都以幻滅為結(jié)局。他們渴望成功,渴望收獲金錢、地位、權(quán)利。他們努力追求理想的生活,也都為理想的生活付出過,但他們依然無法收獲成功。原因并非像諾里斯刻畫的那樣是因?yàn)榉前桓耵敗隹诉d人骨子里的愚笨,而在于社會根本無法接納他們這一群體。作為美國的移民群體,他們無法接受良好的教育、無法學(xué)習(xí)生存本領(lǐng),盡管他們勤勤懇懇,社會依然將他們拒之門外,視他們?yōu)槿跽摺埧岬默F(xiàn)實(shí)使他們終究淪為“美國夢”的犧牲品。
麥克提格多次被描述為一個(gè)極其愚蠢和遲鈍的人。他不能一邊工作一邊說話,總是“不知所措,呆呆地望著什么”[3]67,但他如此愚蠢的原因是他從未受過教育。作為一個(gè)移民,他無法接受良好的教育,無法學(xué)習(xí)生存的技能,當(dāng)他收到牙科診所的正式關(guān)閉通知時(shí),他幾乎看不懂上面的文字,因?yàn)樗麑ρ泪t(yī)文憑的概念一無所知。盡管他已經(jīng)執(zhí)業(yè)近十二年,但他從未獲得從醫(yī)文憑,因此他被禁止繼續(xù)從事他的職業(yè)。他已年過三十,沒有受過教育,也很難再習(xí)得一門新手藝,這才是他失敗的根本原因,而不是所謂的劣等基因。
不僅是麥克提格,小說中幾乎所有的非盎格魯—撒克遜人都未能在美國主流社會上得以良好生存,他們只能做一些粗活臟活。諾里斯小說中的大多數(shù)中國人都是家庭廚師或洗衣工,意大利裔美國人斯帕德拉是魚販子,喬·弗蘭納是酒保兼雜貨商,馬庫斯是英國人老格蘭尼斯獸醫(yī)診所的助手。他們年復(fù)一年地工作,渴望得到平等的待遇,但他們的低下地位使他們很難實(shí)現(xiàn)他們的美國夢,難以融入美國主流社會。因此,諾里斯對《麥克提格》中非盎格魯—撒克遜人美國夢幻滅的蓄意設(shè)計(jì)也體現(xiàn)出了其強(qiáng)烈的排外思想。
(三)對“自然力量”的虛構(gòu)
對“自然力量”的虛構(gòu)也是《麥克提格》中移民群體刻板化的“隱形推手”。諾里斯多次企圖以“生物決定論”將小說中邊緣群體的悲劇合理化,多次將非盎格魯—撒克遜群體刻畫為外表奇特、行為惡劣的形象,他宣稱這是由其祖先血液中的惡劣基因所留傳下來的。麥克提格的粗野、酗酒成性;特里娜的貪婪吝嗇;澤柯夫的狡詐兇殘等都是因其祖先血液中流淌的惡劣基因所導(dǎo)致。一個(gè)人的外表、行為或許與其基因有相當(dāng)大的關(guān)系,但基因并非人格或品質(zhì)形成的全部因素。因此,諾里斯在此過分夸大生物決定論的作用,體現(xiàn)了他的排外意識形態(tài)。《麥克提格》中每個(gè)人物的設(shè)定、“弱肉強(qiáng)食”的生存法似乎都完全由“自然力量”所控制。故事中所有的美國社會邊緣群體全部因這種“自然力量”以失敗或死亡為結(jié)局,這樣過分夸大“自然力量”著實(shí)難以讓人信服。
澤柯夫并不是生來就是一個(gè)貪婪的人,而是從他作為猶太人出生的那一刻起,社會對他的偏見就開始了。他是一個(gè)波蘭猶太人,經(jīng)常被認(rèn)為是社會棄兒,因此,他的貪婪在很大程度上源于社會的不安全感。墨西哥女人瑪麗亞總是幻想著她的家族曾經(jīng)擁有一百個(gè)金盤子的故事,事實(shí)上,瑪麗亞的這種幻想是對她不確定的社會地位的一種彌補(bǔ)。波克大街的人們對瑪麗亞的家庭知之甚少,她一個(gè)人在波克大街當(dāng)女仆已經(jīng)很久。她沒有丈夫,沒有父母,同時(shí)也是美國社會的邊緣人物,也許她的這些幻想和對故事的重復(fù)能給她一種額外的安全感。同樣,我們似乎可以順理成章地推斷出特里娜的貪婪也源于這種不安全感。一方面是源于她本身的邊緣身份,另一方面,特里娜的病態(tài)貪婪很大程度上是由于麥克提格失業(yè)后她的社會保障受到了威脅。自從麥克提格失去了執(zhí)業(yè)資格,她變得比以往任何時(shí)候都更加吝嗇。現(xiàn)在對她來說不僅僅是經(jīng)濟(jì)問題,這是對生活的恐慌,她唯恐她那微薄積蓄中的一個(gè)零頭受到影響,盡管發(fā)生了所有不幸的事情,但她仍要保留住繼續(xù)存錢的激情。在麥克提格拋棄她之后,她的不安全感變得尤其強(qiáng)烈,只有她買彩票中了的五千美元才能給她一些安慰。
由此可見,在《麥克提格》中,諾里斯夸大了生物決定論對這些非盎格魯—撒克遜人的作用,小說中的人為敘述性一目了然。
三、結(jié)語
諾里斯雖然將現(xiàn)實(shí)生活中的案例融入自己的作品,希望以此彰顯小說的真實(shí)性及凸顯美國小說的本土性。但事實(shí)上,在展現(xiàn)歷史背景的同時(shí),諾里斯作品中存在大量的“人為虛構(gòu)性”。他將現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事件經(jīng)過蓄意加工,使真實(shí)的歷史變成了“敘述性的歷史”。
這種“敘述性的歷史”暗含了作者及當(dāng)時(shí)美國主流社會的意識形態(tài),諾里斯在《麥克提格》中刻畫的美國移民形象無一例外全是失敗者的形象。19世紀(jì)末期美國內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后,美國已建立起了自己的民族身份,此時(shí)的美國在經(jīng)濟(jì)上和軍事上都處于繁榮高潮期,因此大舉擴(kuò)張建立起一個(gè)“美麗新帝國”是美國的新美國夢。文學(xué)作品是時(shí)代的產(chǎn)物,《麥克提格》通過丑化這些邊緣群體的形象、以“自然力量”為借口塑造他們不可逃脫的悲劇命運(yùn),小說中的人為敘述性無疑迎合了當(dāng)時(shí)的美國讀者,滿足了美國企圖擴(kuò)張的時(shí)代要求。因此,從諾里斯的作品當(dāng)中可以看到,美國開疆?dāng)U土的思想在自然主義時(shí)期已經(jīng)初見端倪。
參考文獻(xiàn):
[1]王寅.美國鍍金時(shí)代的外來移民[J].歷史教學(xué)問題,2004(02):9-15.
[2]丁則民.美國移民史中的排外主義[J].世界歷史,2001(01):12-17.
[3]Norris Frank.McTeague:A Story of San Francisco[M].New York:Penguin Group(USA)Inc.,2011.
[4]Darwin Charles.The Descent of Man and Selection in Relation to Sex[M].Chicago:Rand McNally and Company,1874.
[5]Selden,Raman,Peter Widdowson,Peter Brooker.A Readers Guide to Contemporary Literary Theory[M].Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,2004.