她贈我一段夏

卜嘉熙

我這個人沒什么優點，就是人生還算豐富多彩，但也沒什么上得了臺面的事，“偷狗”算一件。

那天發小帶我上天臺看夕陽，突然說起一件事：“旺財要被送走了。”

旺財是從我們三年級時就養在她家的狗，最近剛生了崽，每次見我都能認出來。

發小說想把狗也抱上天臺，我們就去“偷狗”了。發小在門口把她弟弟哄下樓玩，我去開籠子抱狗——旺財還記得我，很乖地跟我走了。

現在，我和發小和狗一起在天臺。夕陽半落，我問發小：“你弟怎么一個人待在家里，阿姨呢？”

她說：“和我爸去離婚了。”

這是一段最不應該出現在夕陽下兩個初三生之間的對話，但盡管再荒謬，它還是發生了。

我沒有問她“是跟爸爸，還是媽媽”這種問題，我知道這和旺財的去留一樣，是她無法做主的事。我只能選擇用力地擁抱她，就像她抱著旺財那樣。

送旺財回籠子時，她小聲對旺財說：“知道你老了，但別那么早死掉好不好，我還要去找你的。”

我蹲在一旁，突然好難受。朋友沒有理由攔下什么，因為旺財快死了，不送走也活不了多久。什么“我會永遠記得你”“希望以后還能再見”的煽情話，她都沒有說。她說：“到了新家不要亂咬人，不要到處亂跑，農村有狗販子會偷狗。不要亂吃東西，不要把自己搞得臟兮兮的，也不要忘記我。”

她跟狗說：“想給你帶點我的東西作為紀念，但又不知道帶什么好。唯一有我的味道的就是我身上這件校服，但你總不能帶著它回去吧，早知道給你做點玩具什么的了。”“我有機會一定會回去看你的。不要隨隨便便死掉了啊。”

我站在她身后，第一次那么想哭，第一次對命運感到無力。

中考我正常發揮，盡管志愿沒填好，也去了理想的學校。她沒考上公辦高中，但是好像沒有人因此感到難過，包括她自己。

她說：“反正也不想留在深圳了。”

中考完的上午，我們從地鐵站走出來，路過一家密室逃脫店，店門口是一個岔路口。她突然說：“我們以前是不是來這里玩過。”現在我們站在店門口，相對無言。我覺得這片沉默太壓抑了，但什么都沒說，只是點點頭。

她笑了一下，說：“今晚我去我媽那。”

我知道她要走了——回老家、去鄉下、去找旺財、徹底和她爸斷絕關系……隨便怎么樣，但她不會留在深圳了。

我還是什么都沒說。

她看了看天：“好像要下雨了。”

我覺得自己突然變得很勇敢，我說：“那就快走吧，別等雨下大了。”

離開是一瞬間的事。

店門開了，里面涌出來一群人，他們好像剛結束游戲，一邊笑，一邊討論。我們在人群最后，等對方先走。

她把她的傘塞進我的手中，說：“我媽家離這里近，你拿著就好。”

我當時沒有哭，說了一句：“好。”

后來，我經常想起這一幕，我想她是忘記說讓我不要忘了她，也忘記說讓我等她來找我了。

她只留給我一把傘。那把傘不大，沒法像這些年陪在我身邊的她一樣堅韌，也只能堪堪隔開現實的雨，卻是她為數不多的所有物。

然后，她一個人離開了。

從此，她自由地、淋著雨活著。

2023年秋，她贈我一段夏。

（指導老師：劉永要）

責編：周瑋凌? ?黃寶婷? ? ?E-mail：zxsbzwl@163.com