我與父親的較量

◎文/釋冰 圖/小菊

一

第一次與父親較量，是在我十五歲的那一年。

那是二十世紀(jì)八十年代中期。那一年，我以全年級(jí)第十三名的成績(jī)考上了縣高中。

全縣有三四千名考生，而縣高中那一屆新生只招三百人，我所在的學(xué)校只有三十多人被錄取。可是父親并不打算讓我讀高中，他想讓我上技校，理由是作為家中長(zhǎng)女，我應(yīng)該早一點(diǎn)畢業(yè)，好幫著他養(yǎng)活家里人。

父親所在的單位是交通部直屬的企業(yè)，工資發(fā)放和福利待遇令小鎮(zhèn)上的人羨慕，母親是一家縣辦織布廠的工人。我還有兩個(gè)在上學(xué)的妹妹，但是家里的經(jīng)濟(jì)條件也不至于供不起三個(gè)女兒讀書。

我自認(rèn)為資質(zhì)不差也很努力，當(dāng)親戚們問(wèn)我：“大丫頭，你長(zhǎng)大了想做什么呀？”我總會(huì)一本正經(jīng)地回答：“我要上大學(xué)！”

父親所說(shuō)的技校，以前是沒(méi)有的，恰好在我中考那一年作為縣里新的辦學(xué)形式出現(xiàn)。如果它晚一年出現(xiàn)，父親肯定沒(méi)有理由不讓我上高中。不上高中，就考不了大學(xué)，所以我想過(guò)反抗父親。

父親似乎看出了我的心思，說(shuō)：“如果上了高中卻考不上大學(xué)，那就會(huì)成為待業(yè)青年，高中你就白讀了。”

那個(gè)年代的待業(yè)青年很受人同情，也遭人嫌棄。從小心高氣傲的我，顯然不想成為待業(yè)青年。

技校比高中晚開(kāi)學(xué)半個(gè)月，我眼睜睜地看著班上另外四個(gè)跟我一起考上高中的同學(xué)去縣高中報(bào)到，也親眼見(jiàn)證了沒(méi)有考上高中的堂姐，去縣棉紡廠做了擋車工。

我在大腦一片空白的情況下，上了縣技校的家用電器班。去了才知道，上技校的同學(xué)都是沒(méi)有考上高中，才退而求其次的。

十五歲那一年的暑假，成了我少年時(shí)代的一道傷痕。父親用他的話擊垮了我的信心，依照他的意志改變了我的命運(yùn)。

二

三年后，縣技校的第一屆畢業(yè)生包分配的單位是縣棉紡廠。我相當(dāng)于白讀了三年技校，結(jié)果跟沒(méi)考上高中的堂姐落得一樣的境況。

這讓母親覺(jué)得面子上掛不住，她對(duì)父親不依不饒，讓父親想辦法把我調(diào)到他的單位去。父親一開(kāi)始非常不情愿，說(shuō)在哪兒工作都一樣，后來(lái)害怕母親再嘮叨，才找了單位的領(lǐng)導(dǎo)。

其間，母親為了早一點(diǎn)達(dá)到目的，多次讓我去催促父親。我堅(jiān)決不肯和父親多說(shuō)一句話。事實(shí)上，自從上了技校，我與父親也沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話。

直到當(dāng)年十一月，單位才通知我上班，工作部門是維修車間。上班的前一天晚上，父親找我談話，說(shuō)他已深刻體會(huì)到單位里人與人之間的復(fù)雜關(guān)系，所以不想讓我到他所在的單位工作，但是他拗不過(guò)母親。“以后的路就靠你自己走了！老爸只送你一句話：清清白白做人，踏踏實(shí)實(shí)做事!”

這一回合，為了我跟父親較量的人是母親。母親用她自以為是的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，贏了父親自以為是的與世無(wú)爭(zhēng)。

我在維修車間工作了兩年，每天跟鉗臺(tái)打交道。業(yè)余時(shí)間寫的文章經(jīng)常在企業(yè)報(bào)上發(fā)表，成了單位的小名人。彼時(shí)單位正需要一個(gè)文筆好的人做秘書，我正巧抓住了那個(gè)機(jī)會(huì)。

調(diào)令下來(lái)的那一天，父親很高興，說(shuō)他大丫頭爭(zhēng)氣。這個(gè)回合算不算我跟父親的較量呢？我靠自己的努力，從車間調(diào)到了機(jī)關(guān)辦公室。如果算的話，那我贏了。

不久后，我談了戀愛(ài)。他是一名躉船水手，少年喪父，只有寡母，弟兄三人，無(wú)房無(wú)錢，顯然沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)。可能是我異常堅(jiān)定的態(tài)度戰(zhàn)勝了父親，他竟沒(méi)有對(duì)我們的戀情表示反對(duì)。后來(lái)，我常對(duì)先生說(shuō)：“也許父親這輩子做得最正確的決定，就是沒(méi)有反對(duì)我嫁給你。”

大妹考上了一所專科學(xué)校的會(huì)計(jì)專業(yè)，畢業(yè)后進(jìn)了父親單位的財(cái)務(wù)室當(dāng)會(huì)計(jì)。小妹中考失利，復(fù)讀一年后上了中專，畢業(yè)后也進(jìn)了父親的單位，在裝卸隊(duì)做統(tǒng)計(jì)員。那時(shí)父親整六十歲，辦理了退休手續(xù)。

在二十世紀(jì)的最后一年，單位改制，我們姐妹三人成了下崗職工，父親眼睜睜地看著他為三個(gè)女兒精心謀劃的未來(lái)落了空。

三

我們別無(wú)選擇，起早貪黑開(kāi)啟了新的生存模式。小生意做得艱難，我先生總是留心尋找更好的賺錢機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)，一個(gè)后來(lái)蜚聲全國(guó)的國(guó)產(chǎn)電器品牌正處于營(yíng)銷起步階段，在市縣尋找代理經(jīng)銷商。先生費(fèi)盡周折與廠家的廠長(zhǎng)取得了聯(lián)系，對(duì)方被他的誠(chéng)意打動(dòng)，愿意以只交少量押金便可帶貨銷售的方式合作，前提是租一個(gè)像樣一點(diǎn)的門店。

我和先生手里沒(méi)有存款，也抹不開(kāi)面子找父母借。我有意在父親面前跟先生商量此事，試探父親愿不愿意借錢給我們。我知道父母幾十年來(lái)雖然沒(méi)有很多積蓄，但幾萬(wàn)塊錢還是有的。結(jié)果父親置若罔聞，我也始終不肯向父親開(kāi)口，這件事就不了了之。

一年后，我們市有了一家那個(gè)品牌電器的直營(yíng)店，聽(tīng)說(shuō)老板已經(jīng)代理了所轄縣的經(jīng)銷權(quán)。那時(shí)空調(diào)和冰箱剛進(jìn)入普通家庭，生意好得不得了。

多年以后，母親總是以遺憾和愧疚的口氣提起這件事，說(shuō)當(dāng)初他們目光短淺，只顧讓我們低頭賺錢，沒(méi)有抬頭看路。如果這也算一場(chǎng)較量的話，那么我的倔強(qiáng)輸給了父親的謹(jǐn)慎。

再后來(lái)，先生決定跟朋友合作開(kāi)一家大型餐飲酒店，每個(gè)人得出幾十萬(wàn)元。父親卻表現(xiàn)出了前所未有的果敢，和母親拿出了一輩子的積蓄。在資金不夠的情況下，做事謹(jǐn)小慎微、不肯向別人借一分錢的父親，甚至不惜拉下面子借遍了所有的親戚。

好在，我們的生意越做越好，不但還了本錢，還開(kāi)始盈利。我們買下了朋友的股份，接連開(kāi)了五家分店，生意做得風(fēng)生水起。

時(shí)光就這樣過(guò)去了十幾年。我快五十歲的時(shí)候，父母還住在幾十年前的老房子里。親戚們都因?yàn)槔铣菂^(qū)拆遷而住上了新房，父親那破舊不堪的老房子卻遲遲未被列入拆遷范圍。

我在離我家不遠(yuǎn)的小區(qū)買了一套新房，只待父母拎包入住。

父親說(shuō)什么都不肯住。我請(qǐng)姑媽說(shuō)服父親，“女兒女婿買的房子，比你自己買的房子住著心里更美呢。”父親扭捏了很久，不情愿地跟著母親住進(jìn)了新房。

如果說(shuō)這也算我跟父親的較量，那么這一回合是我贏了。

我想或許是因?yàn)楦赣H老了，他不得不服輸。父親考量了他的人生，對(duì)女兒們的生活悉心安排，卻逃不出時(shí)代和命運(yùn)的跌宕。其實(shí)，不管命運(yùn)是好是壞，生活是苦是甜，父親和我都是想讓對(duì)方過(guò)得舒心美滿。這算不算是一種和解呢？