灶膛旁的讀書時光

◎文/魏青鋒

過年回家，碰到母親在收拾雜物間，角落里的舊風箱太占地方，我就提起風箱，準備扔到外面去。這時卻從風箱底部的破洞里，沿路飄飄灑灑出一堆碎紙屑，緊接著又掉出一本殘破不堪的書。我撿起書翻看著，居然是那本《基督山伯爵》。“媽”我驚叫著，“原來書是被老鼠拉到風箱里了！”“什么書？”母親顯然早已忘記了為這本書我跟姐姐吵架的事。

捧著散發出一股霉味的殘破的《基督山伯爵》，我的記憶之門緩緩地打開了。

那時候的農村，幾乎沒有像樣的課外書，每次去縣城的姑婆家，我都要去轉南大街的新華書店。沒錢買書，只能拿在手里翻閱，每次都是營業員幾次三番催促，我才戀戀不舍地合上書。第二天快回家了，又跑去準備看幾頁，營業員記住了我，無論如何再也不從書架上拿下來。父親套好了驢車，左等右等不見我，就跟姑婆尋到新華書店來。

營業員看到父親就告狀：“你娃昨天都看一半了，你看看，書都讓他的臟手摸黑了！”父親咧著嘴忙不迭道歉，轉向我瞬間臉黑下來，伸手擰著我的耳朵往外拽。身后還傳來營業員的嘟囔：“光看不買，新華書店早倒閉了！”

這句話姑婆聽得清清楚楚，她轉身又走回柜臺：“女娃娃，說話恁難聽……把書拿給我！”等父親和我折身回來，姑婆已經付了款。一臉慈祥的姑婆把書遞給我，摩挲著我的頭笑吟吟地說：“愛念書，好，好哇！”捧著那本《格林童話選》，我立即笑逐顏開。

小時候我家里做豆腐生意，白天父親走街串巷賣豆腐，母親在家套著驢子拉磨磨黃豆，等傍黑父親回來，就開始生火熬煮豆漿。我的任務是拉風箱，《格林童話選》被我藏在風箱和墻壁的縫隙中。豆漿開了鍋，父親開始點豆腐，我就抽空拿出書來看，灶膛里沖出的火舌熱乎乎的，書也是熱乎乎的，就連我的臉和小手都是熱乎乎的。看到精彩處，我不禁哈哈哈笑出聲，正在灶臺上擠過濾網的母親不時提醒我：“光線不好，小心眼睛！”“沒事，灶膛里的火光亮堂。”我又把小凳子往灶膛口靠靠。

那本《格林童話選》快被我翻爛了，有些篇章我幾乎可以背下來。有一天，我發現同桌梅梅在讀《基督山伯爵》，書的扉頁上還蓋著“礦務局圖書室”的紅印章，我就央求她借給我看。經過幾天死纏爛打，梅梅終于同意了，但她一再叮囑“這是我爸礦上的書，千萬不要損壞弄丟了！”

回家后，我用舊年畫專門給那本書包了書皮，每天晚上拉風箱時抽空看。有時候，加一塊樹疙瘩在灶膛里，右手“吧嗒吧嗒”拉著風箱，左手攤開書本放在膝蓋上閱讀。一次看得入迷，灶膛里的柴火滾落下來，引燃了地上的柴草，父親和姐姐慌忙跳下灶臺，一陣踩踏，火方才被熄滅，而我縮在墻角，早已嚇得面色蒼白。

可是書沒有讀完，在家里翻箱倒柜卻找不到了，我懷疑是姐姐拿走了，姐姐曾囑咐我“讀完后讓她讀一下！”可任我如何哭鬧，姐姐死活不承認。沒辦法，我只好給梅梅說“書丟了！”梅梅一聽，呆愣了一會，“哇”地一聲大哭起來。

班主任張老師問明了情況，放學后專門領著我去了一趟梅梅家，我緊張得大氣不敢出，誰知梅梅的父親聽完后笑了：“張老師，就一本書，不打緊的！”隨后趕來的父親要賠錢，也被梅梅父親拒絕了，可此后梅梅再沒跟我說過一句話……

時光不居，歲月如流，轉眼過去了四十多年，一樁“懸案”終于水落石出，罪魁禍首居然是老鼠，讓人想起來忍俊不禁。有時不經意想起灶膛旁的讀書時光，那熾烈的火光就在眼前閃耀，立刻全身都覺得熱乎了起來。