漫漫練習路

姚汝墨

“快點！快點！下樓啦！”

體育節臨近，我們練習排球雙人對墊的次數也越發頻繁起來，就連午休時都想著在樓下找個地方好好練習。

今早我因為出門太趕而忘了帶球，我和搭檔只能寄希望于學校的體育器材室了。可當我們滿懷期待來到器材室門口時，卻發現午休時不能借球。眼看著跟我們抱有同樣想法的同學一個個都回教室了，我還是不甘心地站在那兒，望著鎖在籠中的排球出神。我和搭檔約好每人帶一天，可偏偏我今天忘了帶，說再多的“抱歉”也無濟于事，畢竟這是我們進初中后第一次為班級爭光的機會，誰都想做好充分的準備。

搭檔對我說：“沒關系的，明天我們多練一會兒，就可以把今天的量補上了。”我知道她是在安慰我，可我還是有點難以原諒自己，我小學時都沒犯過這樣低級的錯誤啊！

我對搭檔說：“要不我們沿跑道走一圈吧，萬一有老師來開門呢？”其實，我真實的想法是：看看有沒有人把排球落在操場上或周圍的矮樹叢中。我們邊走邊說著話，我的眼睛像警察似的把目所能及的地方都“搜尋”了一遍又一遍。不打球時總能在操場邊看到被主人遺忘的各種球，可今天它們像故意躲著我似的，哪里都沒有排球的蹤影。搭檔早已明白我這個平時最不愿意散步的人今天非要在操場上走一圈的用意，她也在“眼觀六路”尋覓排球的影子。

就在我們還想繞過春草池到那幾棵大榕樹下茂盛的草叢邊碰碰運氣時，遠遠看見戴著袖章的值日老師朝我們這邊走來。我心想，該不會是催我們回教室的吧？我們還沒聽見鈴聲呢！可是，怎么看不見一個同學的身影了呢？難道已經開始靜校了？我趕緊拉了拉搭檔的衣角，暗示她回教室，如果被扣分就糟了。

走近了才發現值日老師原來是隔壁班教數學的張老師，她辦公室的座位在我們數學老師的后邊，前幾天我還幫她叫過課代表，她似乎也認出我了。當得知我們想練球時，她說她辦公室剛好有一個，是她兒子偶爾來學校時玩的。我試探著問：“老師，能不能借我們練習一小會兒？”她似乎從我的語氣中讀出了擔心，果斷地回答說：“明天就要比賽了，當然借啊，你們到體育館多練一會兒，操場太熱。對了，我再幫你們向班主任打個招呼。”

張老師簡直太神了，既樂于助人，又善解人意！我們喜出望外，趕忙道謝。是哪位學長說值日老師從來都是與練習體育的學生勢不兩立的？

“快，我們去張老師辦公室拿球呀！”我對搭檔說。

記事因“波瀾”而生動。本文所記之事至少有三處波瀾，分別是“我”忘記帶球、器材室不能借球、值日老師的出現。為了凸顯這些波瀾，作者非常注重描寫心理活動，不論是對忘記帶球的自責，還是抱著僥幸心理在操場上尋球時的期待與困惑，其背后體現的都是責任與擔當，也是對自己一時大意的積極補救。在與作者交流如何創作時，得知為了讓讀者較好感受到這一點，他特意虛構了“操場找球”這一情節。在操場上撿到別人遺忘或故意藏起來的排球、籃球等，是最正常不過的校園生活之一幕，因此讀來毫無違和感，并且與文章的邏輯非常契合。

三 凸顯事之“力量”

很多時候，記事是為了分享，分享的對象是他人或日后的自己，而分享的意義和價值往往在于所記之事的思想或情感。只有能引起他人共鳴的思想或觸動讀者心弦的情感，才能讓所記之事產生“力量”。因此，在記事中要通過多種手法或方式滲透思想或表達情感。如《散步》中“我的母親雖然高大，然而很瘦，自然不算重；兒子雖然很胖，畢竟幼小，自然也很輕”這個對稱的句子，顯然不僅僅是在交代母親和兒子的體重，而是在表達“我”在“分歧”消除后內心的輕松與釋然，同時也是對一家人終能在初春的田野上悠然散步的自得與滿足。這樣看似很口語的句子，實則是作者的匠心獨運。對稱句如同蝴蝶的兩只翅膀，很好地表達出母親和兒子在“我”生命的兩端得到了平衡，無論對哪個年齡段的讀者來說，都能從中找到自己的影子，這就是對事之“力量”的凸顯。

事之“力量”還有一種是對當事人即作者而言的。或許在事件發生時，作者并沒有產生觸及內心深處的領悟，可是隨著時間的推移，情感如陳釀愈來愈濃，不自覺地產生了一種噴薄而出的無形力量。這類文章的寫作時間往往在事件發生后很長一段時間甚至三五年、數十年，我們從《秋天的懷念》最后一段的“又是秋天”、楊絳《老王》最后一段“幾年過去了，我漸漸明白……”等表述中即可感知。不過，這些效果并非只能是單向的一一對應關系，也可能是交錯的。

請看下文習作。