三趾樹懶：動物界的“大懶漢”

顏士州

父母覺得我們磨蹭時，喜歡數落我們“像烏龜一樣慢吞吞”。其實，世界上真的有比烏龜還磨蹭的動物。但是，人們夸贊它可愛！這個家伙是誰？它呀，就是既磨蹭又懶惰的樹懶。

“大懶漢”是三趾樹懶

在生物學分類上，樹懶通常指樹懶亞目下樹懶科樹懶屬三趾樹懶。它與樹懶亞目下二趾樹懶科二趾樹懶屬二趾樹懶是近親。三趾樹懶體長50—60 厘米，前后四肢都已退化，生活在中美洲和南美洲叢林里，主要以樹葉為食。

三趾樹懶的行動速度極其緩慢，平均每分鐘只能移動2.7 米左右，如同電影里的慢鏡頭一般，某些葛藤的移動速度都比它快。2017 年，美國科學家皮爾斯為了測試三趾樹懶的靈活性，專門做了一項實驗：他在一只樹懶熟睡時，把一只塑料盤放在它的頭上。想不到第二天早晨，塑料盤仍在它的頭上。接下來，皮爾斯把樹懶放到了一個大燈泡上。不一會兒，便飄來一股焦煳味。只見樹懶一副半睡不醒的樣子，盡管尾巴正在冒煙，它卻仍懶懶地坐在燈泡上，而且對近距離的鞭炮聲也無動于衷。其昏睡程度可想而知。

三趾樹懶不僅睡得熟，還睡得久，每天會酣睡15—20 小時，是名副其實的“大懶漢”。

受攻擊卻“懶”得還手

遭到敵人侵襲，需要自衛時，三趾樹懶的行動卻極其遲緩。受到攻擊時，它甚至懶得還手。其實，這并不是因為它脾氣好，而是因為它沒有還手之力。

在進化的道路上，三趾樹懶一直朝著適合食葉的方向演化：

比如，出色的自然偽裝術。三趾樹懶的毛皮上長著藻類，體毛呈綠色。它把前肢往胸前一交叉，隱藏在樹枝間，看上去就像一叢枯葉。

比如，許多動物爬不上的嫩樹枝，它們可以輕松地爬上去。

比如，樹懶獨特的消化系統。細菌在它的胃里分解樹葉的纖維素，轉化成能量。飽食后的樹懶，胃的重量可以占自身體重的四分之一到三分之一。盡管胃很大，三趾樹懶的消化卻很慢。它差不多每八天才大小便一次。大小便時，它還十分講究：它先是吃力地從樹上下來，來到樹根處，用前肢緊握樹干，再用尾巴挖一個淺淺的坑，然后排泄。最后，它還要用枯葉蓋好排泄物。

食葉生活，對樹懶來說，有利有弊。“利”在于樹葉極其豐富，樹懶在無形中擁有了一張“永久飯票”，不會缺少食物。“弊”在于樹葉很難分解成有用的養料，樹懶的消化又慢，日常食用樹葉轉換的能量很少。如此一來，三趾樹懶體重大約3.6 千克，但全身只有25% 是肌肉。肌肉不但少，還只能獲得少量能量，這是它行動緩慢、十分懶惰、打架不還手的原因——它沒有能量讓自己行動得快一些，沒有能量讓自己活動，沒有能量調動肌肉快速還手。

“不動”也是一種本領

樹懶很少在地上行走，即使行走，也是肚子貼地拖著身子移動。它經常一動不動地懸在樹干上，因此耗能很少。它擅長用鉤子似的爪子緊緊鉤住適當的位置。樹懶的握力之緊簡直令人難以置信，死亡后也可以在樹干上懸掛很久。這樣一來，它就能把所有能量都集中在吃和睡這兩件大事上。可以說，“不動”是樹懶的一種本領。

同時，“寂然不動”也是它最好的防御手段，敵人很難發現靜止不動的樹懶。為了保持不動，它待在茂密的樹葉旁邊，四肢只要稍稍移動，就可以抓到周圍的樹葉。三趾樹懶還進化出了九個頸脊椎，能夠直接轉頭，吃到身后的葉子。