胡適與林語堂：君子之交淡如水

劉偉

胡適與林語堂的友情初始于北京，持續數十年，兩人向世人訴說著“君子之交淡淡如水”的真諦。

初識胡適

林語堂是中國現當代文學史上一位杰出的人物。他出生于基督教會家庭，從小對英文非常熟悉，加上后來在北京期間對中國文化的學習，使他成為當時難得的雙語作家，不僅發表了眾多中文散文，還寫就了《京華煙云》《生活的藝術》等眾多英文作品。

林語堂曾兩度來到北京，前后在北京共生活6年。雖然時間并不長，但在北京，他卻遇到了生命中的一個重要的人，那就是胡適。1917年，胡適留學歸來，9月開始任教北京大學。胡適到京時，林語堂以清華大學教員的身份到場迎接，給林語堂留下深刻印象的是胡適的一句話：“我們回來了，一切都會不同了。”

后來，林語堂在北京的英文報紙上發表文章支持用白話寫作，文章引起胡適注意，兩人由此成為朋友。自此，兩人的友情持續幾十年，一直不衰。

雪中送炭

1919年秋，林語堂獲得去美國留學的機會，但是只得到半官費獎學金，即每月只有40美元。但到美國不久后，林語堂的半官費獎學金突然不發了，原因不得而知。因之前林語堂已與胡適約定，學成回國會到北大任教。百般無奈之下，林語堂打電報求助胡適，希望胡適能為他預支以后到北大任教的工資。林語堂打了兩次電話，每次都提出預支1000美元。胡適每次收到電報后，都想方設法湊足1000美元寄給林語堂。正是胡適的2000美元，解了林語堂燃眉之急。

1923年秋，林語堂歸國后，見到時任北大代理校長的蔣夢麟，為2000美元的事向他道謝。蔣夢麟感到意外，告訴林語堂：“那是胡適私人的錢。”林語堂對胡適感激不已，在他寫《八十自敘》時，特意將他與胡適的這段往事公之于眾。

一生摯友

胡適與林語堂雖是好友，但不同的經歷以及當時動蕩的政局，不可避免地促使兩人在文學觀念以及思想上出現偏差，但兩人都以寬容的心態看待友誼與“立場”的關系。當年語絲派和現代評論派筆戰的時候，林語堂并沒有因為胡適幫過自己就成為“現代派”的一員，林語堂甚至站在以魯迅為首的語絲派這邊，而胡適也從未因此責怪林語堂。

1932年12月17日，中國民權保障同盟在上海成立，宋慶齡是主席，蔡元培是副主席，林語堂為宣傳主任。中國民權保障同盟成立之初，身為中國民權保障同盟北平分會主席的胡適卻在《獨立評論》上發表不同意見的文章。中國民權保障同盟執委會召開會議，決定開除胡適的會籍，對于這個決定，林語堂堅定地投了贊成票。即便如此，林語堂和胡適并沒有因此而成為“敵人”。

20世紀50年代，胡適搬到紐約公寓，林語堂時常帶著一家人去看望胡適。1962年2月24日，胡適在臺北“中央研究院”的酒會上心臟病突發離世。3月3日，林語堂在紐約寫了一篇悼念胡適的文章《我最難忘的人物——胡適博士》，給予胡適極高的評價：“適之先生的肉身已經脫離塵凡，他留給我們及留給后世的影響是不朽的。他是一代碩儒，尤其是我們當代人的師表。”

4年后，林語堂定居臺灣，度過了他生命的最后10年。在臺灣，他每年都會到胡適墓前獻花，寄托他對胡適的思念，直到1976年3月26日去世。

（摘自《北京晚報》）