網(wǎng)紅獸醫(yī)的“牛事”

文/曾祥伍

白婳給牛輸液

你聽(tīng)說(shuō)過(guò)“追?！眴幔?5 后白婳是一名專(zhuān)門(mén)為牛看病的鄉(xiāng)村獸醫(yī)，她每年接生的小牛犢超過(guò)200 頭，養(yǎng)殖戶(hù)要請(qǐng)她出診得預(yù)約排隊(duì)，她的出診日常分享到社交平臺(tái)后，在近一年的時(shí)間里，粉絲增加到300 多萬(wàn)，被人們稱(chēng)為“網(wǎng)紅獸醫(yī)”“互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)生”。

返鄉(xiāng)當(dāng)獸醫(yī)

1996 年出生的白婳是寧夏固原人，長(zhǎng)相白凈乖巧。沒(méi)想到這個(gè)看起來(lái)文靜的女孩竟然是一名獸醫(yī)，體重不到90斤的她，可以一個(gè)人抱起八九十斤重的小牛犢，在出診時(shí)跟上千斤重的牛周旋……

小時(shí)候，白婳家里養(yǎng)了十幾頭牛，每天放學(xué)后，她的任務(wù)除了做作業(yè)，就是跟著爸爸媽媽一起照料它們。時(shí)間長(zhǎng)了，白婳對(duì)憨態(tài)可掬、性格溫順的牛有著一份特殊的感情。

2012 年，白婳正在讀初三。一天夜里，家里的牛突然發(fā)病，因?yàn)楫?dāng)時(shí)缺乏獸醫(yī)，牛沒(méi)能得到及時(shí)救治，一家人眼睜睜看著七頭牛先后死去。這對(duì)于普通農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)打擊是巨大的。那段時(shí)間，性格開(kāi)朗的父親話(huà)少了許多，每天忙完農(nóng)活回到家，就默默地抽煙?？粗改附跻荒甑男难吨畺|流，懂事的白婳在心里暗自決定要做一名獸醫(yī)。

初中畢業(yè)后，父母把白婳送進(jìn)職高讀高考班?？墒?，進(jìn)入學(xué)校不久，白婳卻瞞著父母，自作主張偷偷地轉(zhuǎn)到了畜牧獸醫(yī)班。她的理由很簡(jiǎn)單，掌握一門(mén)實(shí)用技術(shù)，減輕父母的負(fù)擔(dān)。沒(méi)過(guò)多久，她偷改專(zhuān)業(yè)的事被父母知道了，但一向開(kāi)明的父母并沒(méi)有過(guò)多反對(duì)。

班里學(xué)獸醫(yī)的女孩少，但白婳成績(jī)一直名列前茅。學(xué)校組織職業(yè)技能比賽，白婳每次都積極報(bào)名參與，識(shí)別動(dòng)物內(nèi)臟、解剖等技能，她都是第一名。

2015 年，白婳以?xún)?yōu)異的成績(jī)畢業(yè)。在大多數(shù)人看來(lái)，獸醫(yī)工作并不適合女性，與牛這種體型較大的動(dòng)物打交道是一項(xiàng)體力活，臟累不說(shuō)，還有被踢傷的風(fēng)險(xiǎn)，所以同屆獸醫(yī)班的女生都選擇去牛場(chǎng)做化驗(yàn)員、資料員等工作，或者到小型寵物店做獸醫(yī)。白婳卻更想到現(xiàn)場(chǎng)一線(xiàn)直接跟牛打交道，認(rèn)為那樣才有“挑戰(zhàn)性”。為此，她前往哈爾濱、蘭州、山東等地學(xué)習(xí)給牛做手術(shù)等知識(shí)和技能。學(xué)成之后的白婳回到家鄉(xiāng)，開(kāi)辦了一家獸醫(yī)服務(wù)站，如愿成為鄉(xiāng)村獸醫(yī)。

“望聞問(wèn)切”救母牛

在寧夏固原的鄉(xiāng)村，養(yǎng)殖牛羊是村民們的重要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。在他們眼中，牛羊就是寶貝疙瘩。要想給牛羊看病，獲得養(yǎng)殖戶(hù)的信任至關(guān)重要，白婳以此作為出診的第一個(gè)目標(biāo)?？墒?，要做到這一點(diǎn)并不容易。白婳剛出診時(shí)，曾遭到不少質(zhì)疑，農(nóng)戶(hù)總是說(shuō)“你家里人呢？把你爸爸叫來(lái)”，當(dāng)她回答“我就是獸醫(yī)，專(zhuān)門(mén)給?？床　睍r(shí)，對(duì)方仍然不相信：“一個(gè)年輕的女娃還能看牛？”甚至有人把她當(dāng)成江湖騙子，認(rèn)為她另有所圖。

白婳感到十分焦慮，每當(dāng)這時(shí)，父親總是開(kāi)導(dǎo)她：“要有耐心，要把別人家的牛當(dāng)作自家的牛，慢慢地就會(huì)有人信任你了?！贝撕竺康揭粦?hù)人家，她一邊給?？床?，一邊跟農(nóng)戶(hù)拉家常?！爱?dāng)獸醫(yī)要三分看牛、七分看人，農(nóng)戶(hù)愿意把牛交給你，就是信任你，所以溝通很重要?！?/p>

固原農(nóng)村有不少留守的老人，有的老人經(jīng)濟(jì)條件有限。一次為?？赐瓴?，牛的主人從荷包里掏出錢(qián)來(lái)，打算付給白婳診治費(fèi)用。當(dāng)看到老人打開(kāi)一層又一層的手絹，里面全是零錢(qián)時(shí)，白婳心里十分難受，她當(dāng)即表示不用付錢(qián)了。過(guò)了幾天，這位老人為了感謝她，專(zhuān)門(mén)從家里走了一個(gè)多小時(shí)的路，找到她的獸醫(yī)服務(wù)站，放下一捆柴火和一把自家種的菠菜。

白婳為牛看病的過(guò)程被村民們看在眼里，慢慢積累起了良好的口碑。然而徹底改變?nèi)藗儗?duì)白婳看法的，是2021 年給母牛施行的一場(chǎng)剖宮產(chǎn)手術(shù)。那天，白婳趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)聚集了不少村民，大家圍著難產(chǎn)的母牛直發(fā)愁。白婳仔細(xì)觀(guān)察后，提出做剖宮產(chǎn)。人們頓時(shí)炸開(kāi)了鍋，紛紛把質(zhì)疑的目光投向她：“你一個(gè)女娃還想給牛做剖宮產(chǎn)？”“大牛死了，小牛也活不成怎么辦？”

牛主人一時(shí)間沒(méi)了主意，甚至動(dòng)了把牛宰殺賣(mài)掉的念頭?！艾F(xiàn)在做剖宮產(chǎn)，母子都能保住。如果賣(mài)掉，得賠很多錢(qián)。”看到白婳的態(tài)度非常堅(jiān)決，養(yǎng)殖戶(hù)最終被說(shuō)服，同意給牛做剖宮產(chǎn)。

白婳麻利地完成術(shù)前準(zhǔn)備，給牛剃毛、打麻藥、尋找下刀的位置。在村民的注視下，白婳有些緊張，擔(dān)心這場(chǎng)手術(shù)沒(méi)做好，影響大家對(duì)自己的印象。她極力平復(fù)情緒，拿起手術(shù)刀。下刀的那一刻，吵鬧的現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)變得鴉雀無(wú)聲，靜得只能聽(tīng)見(jiàn)手術(shù)刀的聲音。白婳劃開(kāi)母牛子宮，將小牛犢接生出來(lái)，又給母牛縫合好傷口，打了促醒藥。最終，母牛站了起來(lái)，開(kāi)始舔舐小牛犢。

從那以后，“這個(gè)醫(yī)生真厲害”“這個(gè)女娃年齡不大，手藝高得很”等夸贊傳遍整個(gè)村子，不僅本村的養(yǎng)殖戶(hù)是她的客戶(hù)，連附近鄉(xiāng)村的養(yǎng)殖戶(hù)都放心地把生病的牛羊交給她醫(yī)治。

白婳（右）給牛看病

不負(fù)熱愛(ài)，情系鄉(xiāng)村

在出診過(guò)程中，白婳多次被牛踢傷，腳上青一塊紫一塊是常事，最嚴(yán)重的一次，腿還瘸了很長(zhǎng)時(shí)間。不僅如此，她還得隨時(shí)應(yīng)對(duì)突發(fā)情況。

2022 年7 月的一天凌晨，熟睡中的白婳被一陣電話(huà)鈴聲驚醒，原來(lái)又是一頭母牛難產(chǎn)。白婳毫不猶豫地穿好防護(hù)服，開(kāi)車(chē)出了門(mén)。經(jīng)過(guò)診斷，小牛已經(jīng)胎死腹中，但為了防止死胎腐敗，必須將小牛拽出來(lái)以保住母牛。白婳不顧牛圈里的牛糞，整個(gè)人趴在地上，四個(gè)人拉著繩子拽到精疲力盡，還是沒(méi)能成功。不得已，白婳從獸藥店取來(lái)助產(chǎn)器械，最終將小牛尸體一點(diǎn)一點(diǎn)拉了出來(lái)，結(jié)束時(shí)已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)，她的衛(wèi)衣都被汗水浸透了。

盡管做著辛苦的工作，白婳卻堅(jiān)持每天化妝出門(mén)，精心搭配服裝，粉色小汽車(chē)也總擦得干干凈凈，以嶄新的形象出現(xiàn)在鄉(xiāng)親面前?！拔蚁氪蚱七@種偏見(jiàn)，當(dāng)獸醫(yī)也可以很光鮮體面。”

2022 年8 月，白婳開(kāi)始在網(wǎng)上分享自己的出診日常。視頻里，她給牛打針接產(chǎn)、火療放水、修蹄取鐵等“牛場(chǎng)面”吸引了很多人觀(guān)看。給牛接胃管放水的一條視頻，點(diǎn)贊超過(guò)120 萬(wàn)次。

白婳的初衷是希望借助平臺(tái)的力量，打破人們對(duì)獸醫(yī)的刻板印象，沒(méi)想到一下子“火”出了圈?？吹阶约旱囊曨l如此受歡迎，白婳每天堅(jiān)持發(fā)，一年多的時(shí)間里，她的視頻吸引了近300 萬(wàn)粉絲關(guān)注，一躍成為“網(wǎng)紅獸醫(yī)”。

在白婳的影響下，先后有十四名年輕人加入她的團(tuán)隊(duì)，都是90 后和00 后。還有許多年輕人在網(wǎng)上留言，表示自己也想學(xué)獸醫(yī)，這讓她十分開(kāi)心。白婳說(shuō)，她喜歡跟動(dòng)物打交道，也喜歡獸醫(yī)這個(gè)行業(yè)，她會(huì)一直做下去，為鄉(xiāng)村貢獻(xiàn)一份力量。