好人們總是雙向奔赴

□周云龍

從上海到南京，一天之內出院、轉院，再出院、再入院……在第三家醫院，章先生推著大病手術后的妻子見到徐阿姨時，已經心力交瘁，但腦子里還是閃過一連串問號：不過一米五的個子，能搬得動病人？能24 小時陪護嗎？

章先生一邊想著“不行再換吧”，一邊從口袋里摸出100 塊錢遞過去：徐阿姨，這個給你零花。徐阿姨手一擺，語氣很堅決：要你什么錢？你們不是給工資的嘛。

章先生有點尷尬地縮回手。后來，他在陪護妻子的周記里寫著：“在其他醫院都給護工小費的。當時，我被上了一課，是我小看了人家。”章先生的陪護周記斷斷續續敲了十萬多字，“徐阿姨”出現過200多次，其中談到“錢”的地方有兩三處。

那年春節前，醫院按醫保規定通知他們轉院，因為在這里康復治療已接近3周。院方幫助聯系了周邊一家社區醫院，考慮到大病康復的需求，選擇的是單人間，當時有且只有一間高檔病房。會客室、長沙發、大彩電，條件不錯，費用也不低：800元一天。

睡在豪華、寬敞的單人間，徐阿姨卻不舒坦，想想康復治療一天得砸進多少錢，想想住院開支一天又要花費多少錢……越想越覺得心疼。白天照料病人的間隙，徐阿姨主動和醫院的保潔大媽套近乎，她們最了解病房的入住情況。一聊就有了驚喜發現：一個病人剛出院，空下一個小單間，一天只要200元！

徐阿姨立即“通報”章先生。在電話那端，章先生足足愣了5 秒：“轉到那里你又要受苦了，只能睡陪護的單人床……”徐阿姨反過來開導他：“黃老師目前只能躺在床上，空間再大也沒有意義，還浪費錢。至于我，能有地方休息就行。”轉病房時，章先生決定和徐阿姨講個條件：省下的費用至少一半要留給徐阿姨零花！徐阿姨又是連連擺手：“你們用錢的地方多啊！”

章先生一開始也覺得她“傻”，不過近距離觀察發現，徐阿姨其實是真正的與人為善，善解人意。一次和章先生聊天時，徐阿姨交過心：“我們做護工的，用力不用力，用心不用心，還是不一樣的。要我偷懶耍滑，做不到。”

黃老師愛干凈愛美，徐阿姨一天至少給她擦洗兩遍，隔兩天洗一次頭，每天要按摩手、按摩腳無數遍。腦部手術之后，語言和肢體部分功能喪失，黃老師有時說的話像是“外星語”，徐阿姨連蒙帶猜竟能理解七八成。兩人一起追劇、一起唱歌、一起說笑、一起自拍、一起散步……朋友們送來新鮮水果，徐阿姨小心翼翼喂給黃老師，而黃老師有時會冷不丁地用她不靈活的左手塞一個到徐阿姨嘴里。在與疾病抗爭的病榻旁，她們漸漸處成生死相依的姐妹。

895天，兩年多的時間，章先生說自己“打了一場注定要失敗的仗”。不過，他覺得幸運的是，遇見了樸實、善良、本分的徐阿姨。而從事家政服務8 年多的徐阿姨覺得是自己運氣好，碰到了知性、安靜的黃老師，碰到了儒雅、親和的章先生，見識了患難夫妻重情重義的樣子。徐阿姨永遠記得那次要命的牙疼，章先生半夜開車跑了幾家藥店找藥。平時有個頭疼腦熱，他們也都當自己是家人問寒問暖，加菜加餐。徐阿姨同樣記得，自己的兒子住院手術時，章先生強令她去照顧幾天，并且給了紅包，表示慰問。

在與黃老師最后告別時，徐阿姨哭得特別傷心，她是被人扶著走出去的。可是在陪護的日子里，徐阿姨從來沒有在黃老師面前流過淚。黃老師化療最痛苦的那幾天，60歲的她會變回一個小女孩，調皮地喊“加油”。

有人說，人這一輩子最放不下兩樣東西，一個是“錢”，一個是“情”。“錢”和“情”到底有什么關系？為什么讓那么多人牽腸掛肚？保姆兼護工兼翻譯的徐阿姨，用800 多天的默默陪護給出她的答案：“錢”，滿足生存的需求；“情”，感受生命的意義。