惟余念想

肖智群

寡言的爺爺與含笑的奶奶

我想起了爺爺奶奶。好多年了，我深埋在自己的田地里，一心往前奔。結婚，生育，當差。似乎早已經忘記了他們。

爺爺，單單瘦瘦，一個種田砍柴一生的老頭。一天到晚腰上捆著根繩索，沉沉的，很有貨的樣子。從后面看去，就是一把柴刀，或一把鐮刀，上部灰暗，然而刀口永遠放著亮光。

爺爺，一輩子沉默寡言。每年寒暑假，我都會從江口公社取水打壟。水打壟，爺爺奶奶的家，月溪公社聶家大隊隊部所在地。去了，爺爺頂多喊幾聲我的乳名，摸一下我的小腦袋。再見人影時，不是挑著柴火，就是擔著牛草豬草。然后，蹲在屋角或四方老式柴灶邊角，抽出一把長長的旱煙筒，吧嗒吧嗒吞云吐霧。除了他長年不斷的咳嗽聲外，我記不起他更多的特征了。

小學四年級時，學校擴班，我們搬到了校園中央的畔上大隊部二樓上課。說是大隊部，其實就是一座五扇四間的二層木板房。把二樓房板拆去便成了我們的教室。大隊干部嫌我們過往吵得很。于是，在壁角正面架起了一架樓梯。哪是樓梯？就是用馬釘把七八棵杉樹釘成一排而已，還是兩節掛的。踩在這樣的樓梯上，晃晃悠悠的，不光女同學怕，我也怕。左右兩面均空空如也。左，可以觀看320國道上往來車輛；右，可以欣賞四季田野。但，誰有心思看呢？

那天，正上著課，忽然教室外面現出了外婆的大頭像。定睛看去，她跟老師嘀咕了一下，便朝我招手。老師也示意我可以出去。一碰面，外婆喘著粗氣說，“你爺爺老了！快回去，你娘老子爺老子帶你去水打壟。”接下來的一切，均已模模糊糊。只隱隱約約記得，是在水打壟老屋的堂屋里辦了事。爺爺的樣子，風一樣飄散在我的生活里。

我努力地在回憶，年邁的小腳的外婆是如何爬上那兀立無靠的排樹樓梯的，爸爸媽媽帶著我是如何火急火燎趕回水打壟的，爺爺的千年屋又是如何被抬上那高高的長嶺界的……全無印痕。唯一讓我記得天牢地穩的是，奶奶說：“你爺爺離世前三天，還在趕早給生產隊殺牛草。”那年，爺爺剛好八十歲。

奶奶，一個山里小腳女人，瘦得滿臉長著酒窩，天天像笑，其實笑得很少。拉扯著四兒三女，就是大明朝皇后馬大腳當年從中原腹地上嫁到水打壟，怕也難得笑幾下。自小裹腳，三寸金蓮，田里山上的功夫奈何不了，只有操持家務。煮飯炒菜時，奶奶不時會摸一摸灶旁的長條桌。看久了，我才明白那是她舒緩身體的方法。我還親眼見過奶奶端豬食盆的樣子。一腳高一腳低，豬欄邊左右擺來擺去，蠻嚇人。好幾次，我生怕她這一腳落下，下一腳還能抬得起來么。奶奶留給我最深的印象，就數這兩幅畫面了。

人說隔代親，此刻我已很茫然，很赧然。又說，隔一代疏一代，也許這才是人間正道。人世間，血液在流動，血緣在流傳，何圖回報？要是斤斤計較，那人類前景不知會怎樣的黯淡無光。

我的書桌上擺著一本字典，還有一本辭典。

我把手伸向字典。開始查部首，接著翻檢字表。

血。“人或高等動物體內循環系統中的液體組織，暗赤或鮮紅色，有腥氣，由血漿、血球和血小板構成。也叫血液。”

緣。“介詞，沿著；順著：緣溪而行。”

再拿起辭典。仍舊是查部首，翻檢字表。

血緣。“名詞，血統。”

沒有解釋。只好找血統。

血統。“名詞，人類因生育而形成的親屬關系。”

人類。生育。親屬。血緣，原來如此簡單。

但奶奶不懂，她一輩子沒有翻過字典詞典。可是去世的時候，她在真笑，真的笑。那時，我已在縣機關參加工作。大姑媽那一段也住在縣直機關大院。她好說歹說把奶奶從水打壟接了家來。每天，我到食堂打了飯菜便去見奶奶。幾個月里，奶奶從早笑到晚。人生頭一回進縣城，而且住在“縣衙”，山里人誰能不笑？但她已不能像爺爺當年那樣，可以隨心所欲摸我的腦袋。我比她高出不少了。她只好不停地叫我的乳名。

一天，我又去見奶奶。姑媽說，“剛好有個熟人要回江口去，就讓他帶奶奶坐湘運的車去你家了。”我狐疑中問了一句，“別人帶，您放心？”姑媽一邊做事，一邊回我。“你家隔壁鄰居，又是個當干部的。蠻好的一個后生。沒什么不放心的呢。”但就是這一帶，讓姑媽后悔了三十多年。

奶奶到我家不久，便壽終正寢了。享年八十五歲。那是一個初冬的夜晚，姑父呼哧呼哧跑來集體宿舍找我，說奶奶過世了，一起回江口去。

燭光搖曳，煙霧繚繞，奶奶安詳地躺在我家堂屋。微笑定格在她臉上。我想，奶奶應該保持真笑。她一輩子的養兒育女任務圓滿完成，老來十個孫兒滿堂。見爺爺時，理當驕傲自豪。只是苦了姑媽。靈堂里，她一口一聲“悔不該，讓別人帶”，一口一聲“悔不該，不自己送”，一口一聲“悔不該，苦了我的娘”，云云。那撕心裂肺的哭訴，讓我顫抖至今。

叮囑背誦詩詞的父親

我又想起了父親。父親生于1931年農歷四月二十二日。我曾多次目睹他填寫履歷之類的東西。文化程度一欄他使用過私塾兩年、小學三年級、初小肄業等不同的字眼。

稍長一點后，我明白了其中蹊蹺。父親共有四兄弟，按當時的鄉規，三個崽的家庭至少要派一個“壯丁”。按年齡推算該輪到父親去。為了讓他日后能給家里寫信，爺爺奶奶決定，帶著全家勒緊褲帶送父親去草寨讀點書。

其實，父親最多上過兩年學。他這個學是斷斷續續上的，待在私塾、學堂的時間加起來大約兩年而已。就跟沒飯吃的日子一樣，吃了上頓不知道何時吃下頓。每年開學，要等到全家擠出來的錢米能為老師所接受了，才能去入讀。有時，家里工夫急，還得輟學回家幫工。

我工作后，有次跟父親聊天，聊到文化程度，跟他開玩笑，“爺老子你也吹牛皮、講大話呢。”

只見他一頭霧水，滿眼不解。

“你哪里有初小文化，哪里讀過小學三年級呢？”

父親只是嘿嘿兩聲，“確確實實在老師那里讀過三四年哦。”

我笑說，“你讀了三個月書。一年讀一個月。三年讀完。就當是三年書？”

父親回我一句：“臭小子，那也不全是，每年課程考試都及了格的。”便岔開了話題。

父親讀書的命不好，逃“壯丁”的命還行。1949年夏秋，父親被推上“壯丁”之路。時來運轉，他們一行才走出莽莽雪峰大山，行至不足百里遠，恰遇人民解放軍打了過來。七七八八的“壯丁”隊伍頓作鳥獸散。在解放軍的幫助下，父親就地在高沙鎮上一家藥鋪當起了學徒，以避暫時之亂。

父親反反復復告訴我們兄弟，他沒有當過國民黨的兵。因為沒有走到老縣城武岡，沒有正式入編換裝。不算。

由于墨水喝得少，工作起來費時費力費勁，父親一輩子極其重視子孫的學習。他親手留給我的東西寥寥無幾。那本人民文學出版社出版的紅色袖珍本《毛主席詩詞》最為珍貴。一而再再而三叮囑我，好好用功，一首不落背誦下來。

你也許會問，為什么父親不另外給我留下《詩經》《唐詩三百首》《水滸傳》《三國演義》《西游記》《紅樓夢》呢？不怕你笑話。小時候，我在家里壓根就沒見過這些古典文學著作。恐怕父親也沒有讀過多少吧。一是讀不懂，文化低，難字多；二是沒錢買，工資低，人口多。中國十大古典文學名著小人書倒是有一些的，只不過全為黑白版本。

薄薄的小冊子，這些年里我讀過N遍。也給我帶來了一些重大利好。比如，剛學寫作文時，我曾引用過一句兩句詩詞，在師生眼里，那可是寫作高手。念初中時，有次老師布置寫一篇歌頌家鄉的作文，我把“芙蓉國里盡朝暉”作為題目。不得了了，一時在同學們嘴上，我簡直就是個山里“大才子”。天長日久，詩和遠方的美妙味道散發開來，結晶成了我文學的胞衣地。總算能如父親一點點所愿了。

父親把珍藏的《毛主席詩詞》鄭重交給我，一再叮囑我。心知肚明。是希望我學好樣，走正道；而且要學文化，長本事。

當日，父親從一個解放軍教員身上，領悟到了看待世界的另一種方法。那教員和藹可親，對他說，假如伙計一天掙一升米，老板能管你吃飯就很不錯了。即使今后長期在高沙藥鋪當差，能夠獨立主事，也逃不脫受剝削的命運。因為店鋪、藥材都是老板的，他要回成本，還要有利潤。要想真正翻身，必須想辦法有自己的店子、自己的藥材。那樣，掙來的錢米才全歸自己。眼界一變，父親毅然從高沙藥鋪走向了雪峰山鄉的剿匪戰場。夢想著去打下自己的田、自己的地、自己的山，自己種藥材，自己當家作主，不受慪氣，揚眉吐氣。

我怔怔地問父親：“有這樣簡單的事？”

父親回答得同樣干脆干凈：“就這樣簡單。”

后來，“矮子里頭拔將軍”，父親以初小文化“混”進了人民公安。“紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閑。”“世上無難事，只要肯登攀。”這是他能背、能寫、能經常引用的這本《毛主席詩詞》里的詩句。自此胸襟大變，20世紀60年代，父親一個人一把槍深入虎穴，兩次平息反革命叛亂。在山鄉有了點小名氣。甚至有鄉親還把他渲染成英雄人物。

父親曾偶爾同我談起過這些往事。第一次只身進瑤山偵查。突然從大樹后、草叢中跳出幾個土匪。他沉著應戰，拼盡全力，將其一一壘了“草樹”。何謂“草樹”，如同收割以后，農人將稻草扎捆，然后于田中立一桿木棒，把草捆沿棒壘成垛子。見勢不妙，土匪們溜之大吉。歸來時，有三條山路可走。“不曉得是哪根神經起了作用？”父親說的原話。他忽然發現，一路無人，十分反常，警惕性驟起。于是，既不走去鄉政府的路，也不走回區公所的路。逆向思維，選擇走南轅北轍的路，徑直去了黔陽地區的洪江市。待到渾身長滿虱子的他輾轉再回到瑤山，方知匪徒后來摸清了他的底細，早在那兩條路上挖好了陷阱，布好了鳥銃。如去，必死無疑。

奶奶無數次跟我嘮叨：“全靠菩薩保佑。要不是菩薩指路，你爺老子谷籮大的字認得幾擔，能有那么蘇醒？”但凡父親外出公干，那一段，奶奶必定天天在水打壟老屋里燒香拜佛，祈求兒子平安。

我想的卻是，好險！父親不走洪江，命將不保，那我呢！這個世上哪還有我的影子。人生無常，世事難料。我們每個人有了生命，不管是否出息，早已是一個巨大的勝利。好生摸摸自己的臉頰，春天分明就在眼前蕩漾。

20世紀80年代中期，我下鄉遇到了父親的老同事，高沙派出所所長陳叔叔。他說，當年戰友們送給我父親一個綽號“山寨王”。

父親退休后，我當面向他求證。淡然回曰：“沒你陳叔叔傳得那么神，也就是膽子大了一點點，心思細了一點點而已。”

今天，父親生前聞所未聞的父親節到了，我禁不住捧起這本紅色小冊子。“久有凌云志，重上井岡山。……世上無難事，只要肯登攀。”聊以誦讀偉人詩詞之聲遙祭其在天之靈。

帶我看電影的大哥

我還想起了大哥。大哥曾是一名上山下鄉知識青年，后來招工到縣農藥廠。“無巧不成書”，農藥廠建在高沙鎮。當年，父親是渴望能夠長期吃飽飯，迅速離開了高沙。大哥是鐵定認為“吃飯離不得老屋場”，很快從高沙返回了雪峰山鄉。

想起大哥，便想起了電影。我的電影生涯，可是大哥引的路。

20世紀70年代，雪峰山村文化生活極度缺乏且單調。我與鄉親們對于看電影的向往，那是不亞于趕場子打牙祭的。那時，雖然就是幾部革命現代京劇電影和老掉牙的黑白故事片，還有湖南花鼓戲《打銅鑼補鍋》等戲劇片放來放去，可大家仍舊場場爆滿著去看。多數人看電影，已不為了看內容，而是為了消磨時光，感受熱鬧的氛圍，串串外縣外公社外大隊。

至于那些影片的具體細節，我漸漸淡忘了，少有能復述得完整的。時光留給我的碎片，能一口說出來的也不多。京劇《沙家浜》唱詞“一日三餐九碗飯”排第一。我用心在算，那么多的新四軍傷病員這樣吃，該需要多大的灶鍋煮飯，鄉親們的褲帶該勒緊到什么程度。不是血脈至親，不是過命交情，那是萬萬做不到的。軍民魚水一家親，那時我還不懂。幻想著那一碗碗大米飯，碗口上方露出扇形的白，香氣陣陣撲鼻，我的肚子咕嚕咕嚕在叫。外國電影《第八個是銅像》排第二。對門院子有家人十個兄弟姐妹，影片放映后，哥哥他們就管那老八叫“銅像”。銅像銅像叫得久了，印象自然就深了。《地道戰》經典臺詞“高家莊的高”，更是人人掛在嘴上，如今發小聚首，還時常有人以此語夸贊對方。反話正說，還有一例，《閃閃的紅星》，“我胡漢三又回來了”。前不久，我遠嫁都市的妹妹回家來，她在家人微信群發出的第一聲便是它。

但，有一個看電影的雨夜，我一直記憶完整，念茲在茲。

“快點吃飯。今晚上，對河黔陽南家院子放新電影。帶你去看。”吃飯時，讀高小的大哥悄悄告訴我。

“好。”我止不住歡呼。

“噓。”大哥立時提醒我，“保密哦。媽媽廠里今天晚上開大會。我們能趕在他們散會前回家，就不去廠里告訴她了，多余的麻煩。”

春雨貴如油。貴什么呢？電影放映當中就下起了綿綿細雨。氣溫遽然更加的低了。可人們一個也沒有提前離場，任憑雨打風吹，我自巋然不動。電影放完時，路上已是一片泥濘。平溪江上，黑咕隆咚，陰風陣陣，令人膽戰心驚。

用木頭捆綁而成的簡易橋面被泥漿全面霸占，滑得很。年幼的我當然是不敢過的。加之天冷，走在路上，我早已瑟瑟發抖，兩股戰戰。

“來。”黑暗中，大哥迅疾地在我面前蹲下身。

一趴上哥的后背，登時，有股股熱氣從他的身體里迅速傳遍我全身。強大的力感、溫暖的體感，我一輩子都忘不了。獨處時、無助時，尤為追懷。

弓著腰，探著腳，一步一步試著往前挪移。我在大哥背上放眼眾人，恰似《地雷戰》里面日本鬼子進村的樣子，緊張、警惕、心虛。場面雖滑稽可笑，但無人在笑。

待到大哥背著我過得河來，抬頭一看，傻眼了。媽媽手里端著一盞煤油燈，站在兩縣交界處的岔路口，緊抿著嘴，兇巴巴地盯著大哥。她是步行了幾公里地，特地來接我這個滿崽的。

回到家里，大哥自然是少不了一頓罵和打。站在一旁，我嚇得不敢吱聲。媽媽呢，自始至終也不問我什么情況。因為大哥帶我去看電影事先沒有征得她的同意，只這一條理由就足夠了。

今日想來，雨夜漆黑，不僅行走山麓阡陌十分危險，平溪江上過獨木橋那更是險中之險。媽媽的擔心，人之常情。

氣頭上的媽媽，動起家法來也不管不顧了。那頓打，可能是大哥一輩子受到的最沉痛的打擊。遍體紅印，后背上道道傷痕發著青光，跟皮開肉綻有點接近了。

大哥一身足足痛了個把月。可他事后對媽媽、對我均毫無怨言。只要一有機會，還是照樣帶我去外大隊外公社看電影。不過，吃一塹長一智，從此凡外出看電影都會事先稟告媽媽。

我曾問過大哥，那晚怪不怪我。他用手指輕輕點一下我的額頭，微笑著回答：“你呀你。傻瓜蛋。”

幾年之后，老師在課堂上教我們“手足之情”這個詞。我立馬就想起了那晚夜雨中，十二三歲的大哥背著五六歲的我，顫巍巍過獨木橋的情景。我把學習詞語的聯想與感悟，依葫蘆畫瓢寫進了作文里頭。老師給了我全班最高分。

“人有旦夕禍福。”退休才三個月，尿毒癥像猛獸一樣撲來，叼走了大哥的生命。醫生說，應該與他長期從事糧庫防化有關。年輕時，大哥確實是個工作起來不要命的人。我多次親眼見證，他整天整天待在打了磷化鋁的糧倉里。

磷化鋁，我要扒你的皮、抽你的筋！

作者簡介：

肖智群，湖南省作協會員、中國散文學會會員，曾在《人民日報》《人民日報海外版》《中國紀檢監察報》《湖南日報》《新湘評論》《散文百家》《三角洲》《參花》《文藝生活》等報刊發表作品。