密咒師

赤?桑華

那是一個被時間拋棄已久的夏日午后。

陽光比任何時候都刺眼，空氣中彌漫著什么味道，像是某物被烤焦的氣味。火辣辣的大地，沉睡在無邊無際的寂靜中。只有那明顯向西傾斜的太陽，流連忘返地望著這熾熱的大地。爺爺背著手，在田間走來走去，他抬起右手遮住刺眼的陽光，望了望前方那起伏不定的山岡，又望了望身邊的麥田。麥田里的麥苗稀稀落落，像是剛被羊群啃過的雜草坡。

他好像要對麥田說些什么，嘴巴動了動，最后還是什么都沒說，他把那條黑白摻雜的辮子在頭上緊緊盤繞，走向他多年閉關修行的小屋。

小屋就在不遠處的陽坡上，像是被隔離的一間魔屋，有些破敗，也有些陰森森。后來我才知道，被歲月侵蝕的那間小屋，是以前的老村長專門為爺爺修建的，剛建好時很氣派，但后來再也沒有人修繕過，也就成了現在這個樣子。爺爺是我們那個村子，甚至方圓十里都很有名的一位密咒師，他同時擔任著我們卓香卡村和附近幾個村莊的防雹任務。他站在那座小屋門前，大聲誦咒時的那嚴肅表情，很多年后還被村里的老人們時常提起。

爺爺走到小屋土炕前，將那條系在發梢上的絳紅色的辮穗取下，把一端甩過細細的房梁，然后抓住它，慢慢地將兩端打結，把辮穗做成一個掛在房梁上的吊環。他又抓著吊環使勁向下拽，直到確認它不會松脫。

做完這些，他面對辮穗閉上眼睛，好像在祈禱什么。幾分鐘后，他把自己的頭伸向那個辮穗做成的，像是五色彩虹似的，又像陽光般炙熱的吊環里……

爺爺就是在那個遙遠的仲夏，在村子旁的簡陋小屋里結束了自己的生命。那時我還沒有來到人世間，可是自從我有了記憶，我的腦子里就保存著這樣一個又模糊且清晰的場景，從來沒有人對我說過這個場景，但也絕不是我胡亂猜想的。我是在爺爺去世一年零三個月后才出生的，那時候已經是第二年的秋天。

村里的老人提起爺爺時，常說爺爺是一個很魁梧的密咒師，讓人產生敬畏與懼怕。阿爸也說過，爺爺個子很高，肩膀又寬，還有一雙大而明亮的眼睛。特別是看到他那條又粗又長的辮子，活像一個大巨人。阿爸的描述應該是準確無誤的，因為阿爸就遺傳了他父親的基因，個子很高，肩膀又寬，還有一雙大而明亮的眼睛。從他的身上完全可以想象得到爺爺的樣子。可我更關心、更想知道的是爺爺的死因。爺爺為什么要自尋短見呢？

關于爺爺死因的傳言有好幾種版本，可概括起來也就兩種。和爺爺不同教派的那個已還俗多年的老喇嘛說，爺爺在防雹期間惹怒了龍王，所以爺爺的性命被龍王奪走了；另一種說法是，和爺爺同齡的老密咒師仁增講，爺爺在防雹期間拿了村里人的很多東西，那些東西本不該拿的，所以得到了報應。這話后來我聽到時很生氣，什么是該拿的，什么又是不該拿的？把話說白了，爺爺就拿了次仁家的一斗麥子，扎西家的一盆面粉，還有東村的一坨酥油，西村的半袋糌粑而已，這都是合情合理的。所以，我想前種說法只不過是教派間的糾葛，而后一種說法無疑是同行間的嫉妒罷了。但是，爺爺真正的死因，連阿爸都說不清，何況是我。

阿爸雖然不善于表露自己的喜怒哀樂，但一談起爺爺，臉上總顯出沮喪的神情，然后接二連三地嘆氣，最后摸摸我的頭說：“那年頭，你的爺爺受了常人無法忍受的恥辱。”

阿爸沒說清楚，但是從他的話語中能猜到，爺爺的死因跟那個時代息息相關。可我還是對阿爸的說法持有懷疑態度。爺爺的死因真的和那個遙遠的年代有干系嗎？我覺得沒有理由，爺爺在那個像風暴一樣的時代都沒有退縮，而且他還說過，該受的必須受夠，那是無法逃脫的，也是命中注定的。所以，爺爺那謎語般的死因，在很長一段時間里成了鄉親們議論的重要話題。

小時候我不知道，阿爸為什么說起爺爺時，把我強加在爺爺身上，說起我時，又把爺爺牽扯到我的身上來。阿爸甚至指著我臉上的胎記說：“你臉上的這個傷疤是才巴卡切（大嘴巴）留下的。”這讓我感到很無解，我問阿爸：“才巴卡切是誰呀？他為什么要在我的臉上留下傷疤？”阿爸顯得有點語塞。他沉默了片刻，才含糊地說：“不，不是你，不是說你，才巴卡切是那時候的一個惡人，他用馬鞭抽打過你爺爺的臉。”阿爸說這話的時候，臉上的某個部位像觸了電一樣抽搐了兩下，然后雙手合掌放在胸前，念一聲：“嗡嘛呢叭咪吽！”他的表情虔誠而極其嚴肅，這使我更加迷茫。

我是個愛做夢的人。每當夜幕降臨，大地一片黑暗時，我時常做一個夢。夢中一個很魁梧的男人，總是騎著一匹白馬迎面而來。那騎手的模樣，跟我記憶中隱隱約約保存的爺爺模樣完全一致。騎著白馬的魁梧男人到我面前，便跳下馬給我一團糌粑，微微一笑，然后騎著馬向遙遠的天邊嘚嘚嘚地跑去。很多年我都做著同樣的夢，每次醒來時，我總忘了那是一場夢，總會高興得合不攏嘴。

兒時的很多事現在依然記憶猶新，村中央的瑪尼康（經堂）對我有著無比的吸引力，又神秘又熟悉。記得奶奶第一次領著我去瑪尼康時，看到那些神像我一點都不陌生。我拿起掛在經堂墻壁上的那個羊皮鼓嘣嘣敲響時，奶奶含著眼淚喊：“格桑，格桑！”她用爺爺或者我的名字來叫喚我。 她從來沒有制止過我敲鼓。按理說，小孩子是不能隨便敲鼓的，我弟弟或妹妹要是像我一樣敲鼓的話，奶奶會立即制止并會大罵一頓。可是奶奶從來都不會罵我，這使得弟弟和妹妹對奶奶頗有意見。弟弟和妹妹雖然比我年齡小，但要時不時地去放牧牛羊。而我的童年生活幾乎是跟奶奶在一起，在瑪尼康里轉著經輪敲著羊皮鼓度過的。

我們村旁有個樹園，樹園是后來的叫法，更早的時候，也就是曾經阿爸提過的那個年代，那片樹園還不是樹園，是一個規模較大的豬場。包產到戶后豬場里種了很多樹苗分給每家每戶做自留樹園。樹園還是豬場的時候，爺爺曾在那里當過養豬員，村里的人們還給爺爺起過一個綽號——怕則（豬倌）。奶奶給我講過一個故事，她說：“那個年代沒有比食物更寶貴的東西，想起那個漆黑的夜晚，一家人圍坐在一起狼吞虎咽地吃豬肉時的情景，現在想起心里仍是美滋滋的。你爺爺看著活像一個巨人，但是一談起殺生，他連一只老鼠都不敢殺。那天晚上爺爺回家時，夜過一半，已接近黎明了。那晚的月光像白銀一樣格外地亮。他手里拿著一個亮晶晶的東西，看著很惹眼。”奶奶說這些話的時候，臉上悲喜交加，顯得有些激動。奶奶問爺爺：“你手上拿的是什么東西？”“是……是豬肉，我殺了一只小豬。”爺爺說話的聲音很低，而且在發抖。爺爺的這句話像個炸彈，嘭地一聲穿過月光炸裂在奶奶的耳孔旁，她吃了一驚。接著，奶奶向四處瞟了瞟，然后緊張地說：“進屋，快進屋！”爺爺像個稻草人，一動不動。奶奶再次重復了一遍剛才的話。爺爺頓時明白過來，轉過頭往后看了一眼便進了屋，那時他的三個孩子早已進入夢鄉。那天晚上，爺爺和奶奶盼著天空中出現烏云，但是，盼著盼著天快要亮了。天色越來越白， 緊接著，提前醒來的鳥兒們嘰嘰喳喳地叫開了。 最后，天徹底地亮了。爺爺無奈之下，把豬肉藏在冬天裝蘿卜的地窖里。

第二天發生的事情，跟我臉上的胎記有關。才巴卡切用馬鞭抽打著爺爺說：“你說丟了一只小豬，鬼才相信。如有翅膀飛到天上去了，如有爪子鉆到地下去了。一只豬能跑到哪兒去？”才巴卡切又大又厚的嘴里邊說，邊用那牛皮做的馬鞭抽打在爺爺身上，爺爺忍著疼痛，始終沒有向心狠手辣的才巴卡切求饒一聲，爺爺咬著牙只說了兩句：“我不知道。我真不知道。”才巴卡切再次用馬鞭狠狠地抽打在爺爺臉上，爺爺的臉頓時抽筋似地顫抖了兩下。之后血像泉水一樣從爺爺的臉上涌了出來。而才巴卡切在眾人面前背著手，不停地走來走去，然后用手指著爺爺被血染紅的臉說：“我最后再問你一次。”

“你不知道？”

“不知道。”

“你真不知道？”

“我真不知道。”

爺爺的這兩句救了他，同時也救了我們全家人。這使才巴卡切很無奈，他重重地說了一句：“以后你再也不準到豬場去了。”

那事最后就這樣不了了之了。

小時候，我偶爾也去村旁的樹園玩耍，奶奶一旦得知就說：“格桑，你不能到樹園去玩，那個地方不干凈，你可能不知道，那里發生過很多稀奇古怪的事。”奶奶這樣一說，我反倒很想到那里去轉轉。

那應該不是一場夢吧？

說來很離譜，然而有一次我確實遇到過一件稀奇古怪的事。

那天下午，我獨自坐在樹園里，陽光從樹枝間投射在地上，像是一塊塊金黃色的豹紋，令人有些眼花繚亂。就在這時，我眼前出現一個魁梧的中年男人，趕著一群豬在樹園里走來走去。我知道那只是個幻覺，可我不想從這幻覺中走出來，反倒希望它進一步地延伸。讓我欣喜的是，這個幻覺竟然真的在延伸。我暈暈沉沉地從地上爬起來，也趕著一群豬走在樹園里，走進了那個遙遠的年代——那個趕豬的中年男人，或者說是我爺爺，和我融為了一體。

一個月光撩人的夜晚我一人留在豬場里，突然間一只小豬像發了瘋一樣地喊叫，小豬的叫喊使我感到又緊張又害怕，我走過去一看，那小豬更加刺耳地叫喊起來，我不知道小豬為何要叫喊，這使我緊張的心里頓時產生了憤怒。我順手拿了一塊石頭，狠狠地砸了過去，這一砸把小豬給砸死了。小豬刺耳的叫喊聲，剎那間在我耳旁消失，留下的只有小豬的尸體。此刻我的心怦怦地跳起來，夜開始死一般的寂靜。那一刻我開始心生悔恨，感到惶恐。悔恨和惶恐像兩匹千里馬，在我的心中急行。不知過了多久，我仍站在那里像尊石像。突然間我把小豬泡在準備做豬食的開水里，然后用磨刀石剃光了豬毛，變成了可以吃的豬肉時，夜過一半，已接近黎明。

那之后的事我記不清了，奶奶說是三天之后。可是，吃豬肉時的那份快樂和恐懼我已記不清了。奶奶說：“你給每人分了好大一塊肉，大家很長時間都沒吃過肉，就狼吞虎咽地吃開了，你拿著你的那一份到房頂上去放哨，那天恰好是個伸手不見五指的夜晚，如果不是那樣的話，我們也不敢燒柴加火，也無從談起吃豬肉這件事。”緊接著奶奶又說：“孩子們像一群野狼一樣圍在身邊，大的拿起大腿，小的抓著尾巴，還有吃心臟的，啃排骨的，孩子們忘乎所以地拿起肉便往嘴里塞，整個過程可以用驚心動魄來形容，那才叫吃肉哩。”

可我真的什么都想不起來。

爺爺去世后的第二年，也是我來到這個世界的那天晚上，恰好銀子般發亮的月光再次撒在我們家的院落。阿爸說，那是吉祥的征兆，那天晚上他樂壞了。可奶奶心中月光早就形成一個恐懼的象征，月光明亮的夜晚奶奶時不時地要望一望院子的各個角落，那天晚上也不例外。那是阿爸給我講的。對月光明顯帶有恐懼感的奶奶看了看我臉上的胎記就說：“錯不了，這就是格桑。”他叫了我一聲格桑后，我就哇哇地開始哭叫起來，可以說這是我對世界表達我已經降生了，我來到人世間了。于是我和爺爺就融合成了一個人和一個名字。我出生的第七天，阿爸建議給我起個名字，當時奶奶就反駁了。奶奶說：“我的孫子不是早就有名字了嗎？”她抱著我叫：“格桑，格桑。”阿爸還說，很長一段時間里，他一直都不習慣用他父親的名字來叫我。所以，他給我起了個乳名格巴。可是當我開始學會走路說話時候起，我就對阿爸說：“我不是格巴，我是格桑。”如果阿爸硬要叫我格巴，我就不跟他說話，甚至還要哭著鬧著說我不是格巴。

奶奶去世的那一年，我剛滿十八周歲。我當時在內地的一所大學學習，奶奶去世的消息也是阿爸打電話告訴我的，阿爸打電話時，我正在衛生間沖涼，我聽到了電話的響鈴，當時宿舍的門是開著的，電話的響鈴通過長長的走廊，帶著回旋進入我的耳孔，緊接著，睡在我下鋪的米瑪用他那沙啞的聲音喊：“格桑，格桑—— ”我去接電話時，電話那頭響起阿爸憨厚的聲音，阿爸說：“奶奶今天下午走了，走的時候還惦記著你，問你什么時候回家？”

依人的壽命來講，奶奶算是熟透的果子，從樹枝間自然掉落下來的，而不是誰強行摘下來的。那年奶奶已是八十多歲的高齡，如果生命能再延續兩年，就可以高達九十歲了。在我們村里奶奶也算是長壽老人了，在這之前沒聽說過誰家的老人高壽達八十八歲。可是，阿爸告訴我奶奶的死訊時，我的眼淚已經情不自禁地開始往外流，好像內心深處什么東西被電話中的聲音掏走了，我整個人都感到空空的。

奶奶去世的那一年，對我們家來說是悲喜交加的一年。妹妹定親不到一個星期奶奶就去世了。為了辦好奶奶的喪事，阿爸不得不把妹妹的婚事往后推。再說，一旦人去世后，一年內是不能辦喜事的，這是祖先留下來的風俗習慣。我還記得，奶奶去世的那天正是陰歷十五，城市的月亮顯然跟鄉下是沒法比的，但還算清澈。忌諱月光的奶奶，就在那夜踩著月光去了天堂，月光倒真跟奶奶過不去似的，想著我都心里難受。

奶奶面帶微笑。踏上通往天堂的路。

妹妹嫁出去的第二年，生了一個很可愛的小女孩，沒有任何跡象能證明外甥女就是奶奶的轉世，可是，藏歷年期間妹妹領著外甥女到娘家拜年時，阿爸不時地親著外甥女的額頭說：“她肯定是奶奶投胎過來的。”他滿臉喜悅的樣子有點可愛，他還說，小孫女出生前的幾個月里，他經常夢到奶奶總是牽著妹妹的手在田野間走來走去。那時，平常很少說話的阿媽也插嘴說：“這小姑娘沒生之前我也做了個夢，夢中奶奶折了一朵綻放的格桑花放在我的手里，然后說，把這朵花交給拉姆。”拉姆也就是我的妹妹。我抱著外甥女逗她樂的時候，外甥女大大的眼睛直盯著我的脖子，伸出小手不停地摸我脖子上那串象牙念珠。那串念珠是奶奶留給我的，我一直把它帶在身上，這樣能讓我感覺到奶奶從沒離開過我。當妹妹回婆家時，我雖然舍不得，但還是把奶奶留給我的象牙念珠，送給了外甥女，我把它戴在她的脖子上，對外甥女說：“我把你的念珠還給你。”就在這時，外甥女好像聽懂了似的，嗯嗯啊啊地給我說了好多，然后對我微微一笑。我和阿媽送她倆到村口，看著遠去的妹妹和外甥女的背影，我突然感到，自己的心胸豁然開朗，特別欣慰。

阿爸后來回憶爺爺天葬時的情景時說：“那天早上天還沒有完全亮，我們背著你爺爺的遺體到天葬臺去，喇嘛念完超度經后，禿鷹從四面八方飛過來，黑壓壓的一片。不到半個小時，連一根骨頭都沒剩，吃飽肚子的禿鷹向我們村莊上空飛去。”當時他跟奶奶談起此事時，奶奶含著眼淚對他說：“這是個好的征兆，你阿爸來世還會投胎到我們家的。”奶奶也跟我說過，當時她也曾看到禿鷹向村莊上空飛來，她已經意識到爺爺就會投胎到自己的家。奶奶說這件事時，從她的話語中可以感受到，禿鷹向村莊上空飛來時她的心情是多么激動。

奶奶親著我的額頭，用手撫摸我時，我問奶奶：“你知道你的前世是誰嗎？”奶奶指著不遠處的小山岡，說她是從山那邊走來的。

我說：“你是怎么知道的？”

奶奶說：“我小時候，我阿爸問我你是從哪里來的，我就指著那個小山岡，總是說山那邊來的。”

我說：“那你為什么到這里來？”

奶奶說：“那都是前世積的福。”

我說：“什么是福？”

奶奶說：“是行善積德。”

……

現在回想起來，奶奶是個不厭其煩的人，我問什么，奶奶就一一地回答我。有時一個問題還能引來一段故事，才巴卡切的故事就是奶奶講給我的：

“才巴卡切小時候是一個窮得無家可歸的人，是你曾祖父收養的。那時你爺爺和我，還有才巴卡切，我們都是同齡人，所以經常一起玩耍。才巴卡切小時候心眼就很壞，老欺負我，有一天你爺爺為了保護我，好好地收拾了一頓才巴卡切。”奶奶說這話的時候，我的腦海里突然閃現出，我往一個叫才巴卡切的孩子臉上打了一巴掌的情景。奶奶接著說：“你的曾祖父也是個密咒師，他給你爺爺和才巴卡切教咒語，才巴卡切不但自己不好好學，而且經常影響到你的爺爺。無奈之下，你的曾祖父只能給你爺爺教咒語，讓才巴卡切去放羊。不管怎樣，你爺爺和才巴卡切是一個屋檐下長大的。他萬萬不能用馬鞭來抽打你的臉呀！”奶奶說這話的時候，顯得有些激動。然后用手摸了摸我臉上的胎記，剎那間，我的記憶深處頓時痛苦地抽搐了一下。

我阿媽說：“后來發生的事是報應。”

才巴卡切的長子有一年冬天，莫名其妙地落到河水里凍死了；他的次子又無緣無故地從馬上掉下來成了殘廢。那個叫薩結吉的瘋女人是他唯一的姑娘，如今也成了那般模樣。阿媽說著嘆了一口氣。

時隔多年，我再次踏上回家的路，去追尋爺爺的足跡，村旁的那個小屋就像個古老的歷史，頑固地矗立在那兒。我倚靠著小屋，看著東山頂上的日頭，日頭像碗中的酥油一樣化開了。我把右手舉起來擋住陽光，望了望身邊的麥田。

正在這時，前方刮來微微清風，那金色的麥田像波浪一樣，在夏日的天空下一片輝煌。

責任編輯：次仁羅布