宏大而寧靜的獨特

德典白姆

初見詩集的名字《拉薩月光》，一股清涼之氣定然會襲身而來。在藏語辭藻學中，月亮的別名叫做“賦予清涼者”。何解？夏日炎熱的白晝褪去之后，悄然升起的月亮總伴隨著一絲清涼，而在冬日，當人們送別太陽的溫暖后，皎潔的月亮高掛于空，鉆入每一扇窗戶的寒光總是令人瑟瑟發抖。寒意之外詩集的名字又帶有些許浪漫氣息，作為多數詩人寵愛的月亮，有許多膾炙人口的詩句可以信手拈來，“今人不見古時月，今月曾經照古人”（李白《把酒問月》），“故鄉的歌是一支清遠的笛，總在有月亮的晚上響起”（席慕蓉《鄉愁》）。縱覽古今中外，相較于那輪極為偉大的太陽，略顯單薄的月亮卻總是受到諸多詩人的青睞，月亮陰晴圓缺的本質賦予了它一種殘缺之美。這種殘缺而又孤寂的特質與多數詩人同頻共振，因此月亮總連接著歡聚、別離、愛情、仇恨、欲望等，在佛家看來本應拋棄的七情六欲，卻在詩人眼中成為人之所以為人的難能可貴的情感特性。因此“月光”一詞本就自帶浪漫之性。

自然，拉薩二字是詩集名稱中最為獨特的指向，也是最為模糊的指向。因此月光的清涼與浪漫，拉薩的獨特和神秘為整本詩集奠定了三層基調：心懷宇宙而著眼細膩的浪漫，情感熾熱而表達克制的寧靜，放眼世界而熱衷小眾的獨特。

一、心懷宇宙而著眼細膩的浪漫

詩人往往情感豐富而心思細膩，女性詩人更是如此。但是過分細膩不免落入的小資情調中，這也便是相較于小說，詩歌往往呈現出私密化特點的原因。然而在品讀納穆卓瑪的詩歌時，讀者一定會感受到一份心懷宇宙和萬物眾生的宏大胸懷。比如，人間、塵世一類的字眼是納穆卓瑪詩歌的常客：“風吹過來，一片樹林搖落的寂靜/似乎要安撫人間的搖晃”《午后路過魯康》；“看見了一樹桃花高舉的春天時/那些被時間沒有磨平的重量/也被它輕輕的，輕輕的掛在了/塵世的枝頭”《三月，烏孜山下》。那么作為常客的宇宙和塵世是否高高在上而空乏無味？此刻詩人細膩敏感的特點便躍然紙上。在納穆卓瑪的詩歌中塵世一類的宏大主題與一草一木都直接相關聯，“時間之樹凋落的葉子/回到大地的子宮時/一根愛恨生出的白發，早已纏繞在塵世的指尖/我知道，它所轉述的今生/是前世早已埋下的一粒種子”。 《輪回》

這幾句實際上極為巧妙，將時間、大地、輪回一類宏大主題，與落葉歸根、母體生育、種子生根發芽這類自然現象完美相結合。以小喻大，以大喻小的互通手法，將宇宙和塵世與自然萬物融為一體，又將宏大的敘述對象通過極為細膩的敘事方式呈現出來，讓讀者在宇宙星空和月光下的小巷中自由穿梭，來去自如。這便是詩人獨有的宏大而細致的浪漫，也是世間萬物息息相關的生態觀的體現。

同時這種宏大而細致的浪漫又衍生出詩人詩歌中經常出現的一花一世界的禪意。“我們給他創造一次生死般的煉獄/仿佛這樣/才能配上今生身為魚的使命/可憐的是，身為人的我們/一生去垂釣的不過是自己的心”《放生魚》。詩人細膩的敏感的情感表達和心懷宇宙的廣闊胸襟，以及對于諸多現象的反思賦予文本以超越小資浪漫的深刻意義，這便是心懷宇宙而著眼細膩的浪漫。

二、情感熾熱而表達克制的寧靜

詩歌往往情感充沛熾烈，詩人往往熱情奔放，“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回”（李白 《將進酒》）的豪情正是諸多詩人所追求的灑脫。但是詩歌本身又有其寧靜平和的一面，如東漢末年的一首別離詩是這樣寫的：“棄捐勿復道，努力加餐飯”（佚名 《行行重行行》），臨別時送遠行之人，縱然有千言萬語，最后只能說一句好好吃飯，保重身體。這種樸實平和的境界也是詩歌所固有的美。納穆卓瑪的詩歌中，熾熱的情感表達無處不在，她表達對故鄉山川河流的愛意、表現對人間美好的熱情、對塵世無常的傷感都毫不掩飾其熾熱的情感。“你在我血脈里回響的時 候/我固執的認為/在人間/已經/沒有比你更長的河流/像我們的愛/源遠流長”《故鄉河》，其間濃厚的情感呼之欲出，如本詩集的每一篇詩歌讀來都異常寧靜，平和。讀者可以看到詩人十分喜愛的云朵、月光、桃樹和河流等意象都帶有寧靜的特點，“從云層間漏下來的清輝/比林間松落垂下的寂靜還虛無”《拉薩月光》，又如：“怒江不怒/它劈開的兩岸陡峭和深淵/放下對峙/在河流上誦經打坐”《石頭記》。這幾句將詩人詩歌中呈現的熾熱和寧靜相結合的特點表現得淋漓盡致。同樣這種寧靜還表現在詩人情感表達的克制上，詩人表達情感的極端在何處？自然是現代詩歌興起不久時出現的那一句：“我便是我呀！我的我要爆了！”（郭沫若《天狗》），而納穆卓瑪的詩歌中個人的情感表達往往含蓄內斂，“天空突然低下來/我的憂傷，卻那么孤獨/孤獨的只想和云說說話”《夏至》。此處宣泄憂傷并沒有用過多的詞語表現憂傷，而是將其化作孤獨，只能向云朵進行無聲的傾訴，實際上，這種平和寧靜的表達，更能夠在無形中將憂傷不斷擴大，讓人不覺稱妙。“是的/從離開那天起/要在別處生活的我就是它的病人”《故鄉病人》，以此表現離開家鄉之后，總覺內心空落和孤獨、失落。甚至在許多詩歌里，詩人作為個體會抽離于詩歌敘事的情境里，讓詩歌的敘事語言和敘事情感保持一種理性和客觀，如《黃昏，在八廓街上》這首詩，就是選用一種全知視角書寫眾生相，情感濃厚卻平和寧靜，正如一位慈祥的母親用充滿愛意和慈悲的雙眼注視塵世一般。這種熾熱和寧靜的共存能夠給予讀者一種平和而動人的閱讀體驗。

三、放眼世界而熱衷小眾的獨特

作為土生土長的藏族作家或者將西藏書寫作為書寫重心的作家來說，處理好藏地、藏文化與現代世界、現代文明之間的關系是個人寫作必須面對的一個課題，也是寫作和批評最為常見的切入點。如若僅僅將視野放置于現代文明，則作品便會失去稱為西藏文學的獨特性，但是如果僅僅將視野局限于西藏本土和傳統文化書寫，而不能結合現代社會文化，作品又不免顯得過分保守而不切實際。納穆卓瑪作為西藏籍詩人，將西藏的文化和風土人情作為詩歌寫作的對象定然是順理成章，拉薩、瑪旁雍措、八廓街的女人等帶有西藏元素的詞眼在詩集中隨處可見。但是詩人也沒有一味地將其視為稱贊的對象，而是帶著放眼世界之后再回頭看藏民族文化的視角，在一眼向外一眼向內的變化中，詩人獨特的、小眾的書寫對象便有了一定的價值與哲思。“我在蒼老的河流岸邊/看見雪山在融? 化/從草原走出來的牧人/最終沒有從現代人群里走出來”《在埡口》。此處，詩人對于雪山的融化和沒有從現代人群中走出的牧民表示擔憂。雪山融化是全球生態變化的結果，而牧人融入現代人群無論是出于主動還是被動，終歸是要涉及現代文明與傳統或原始文化趨于同化的問題。

“佛珠變成你的裝飾/擴音器代替你的喉嚨/天葬臺成為下一個網紅景點”《如果有一天》，代表信仰的佛器成為裝飾，擴音器遍行的時代沒有一副可以訴說真理的喉嚨，莊嚴肅穆的天葬臺上閃光燈與歡笑聲此起彼伏。詩人將這篇詩歌取名為“如果有一天”，但是這類現象實則已經出現在現實生活中。這種焦慮來源于飛速發展的現代物質文化對于傳統文化的沖擊，也是詩人一眼向外一眼向內的思慮成果。正因詩人在創作中一面放眼世界，一面注重書寫西藏元素，這其間的張力和詩人展現的人文主義關懷為詩歌

添加一定的獨特性和人文價值。

《拉薩月光》以藏、漢雙語版的形式發布，其藏文翻譯也應當是討論詩集的一個重要內容。譯者選擇直譯，極大地尊重了漢文詩歌原文的行文邏輯和框架，當然對于詩歌框架的保留本就是詩歌翻譯的一項重要原則，但是這本詩集中，譯者基本將漢文原文中每一個元素都進行翻譯，因而存在過分尊重詩歌的行文邏輯，導致了藏譯文顯得有些單調，缺乏藏文詩歌本身的美感和韻律。但詩集的直譯，給譯文帶來了一種散文化的美感，譯者極大地尊重詩人，盡力找尋最接近原作又最能表現特色的藏語詞語，這種忠實原作的散文化敘事，給予了作品另一種解讀的路徑。賦予了文本更多的可能性，比如同一首詩，當讀者讀完漢文再讀藏文時，會產生一種相同又存在些許差別的玄妙感覺。

正如月亮本身也有黑斑，詩集《拉薩月光》也難免有瑕疵，詩人的諸多詩歌用詞、意象、敘事結構基本上保持了一種風格，讀者閱讀過程中會產生一定的審美疲勞。這不僅是納穆卓瑪作為詩人需要在創作中實現突破的點，也是諸多藏族詩人共同面臨的一大難題。

責任編輯：次仁羅布