追趕時(shí)間，留住歲月凝固的精彩

文｜李晶 楊帆

如果說浩如煙海的典籍只是歷史長河中的奇石或砂礫，古籍編輯不過是一線微光偶然將其照亮，默默地將蜉蝣般的生命堅(jiān)定地投擲于時(shí)間之河，在長河漫卷大浪淘沙的匆匆間隙，去留住那些典籍、文物中的精彩。

岳麓書社副社長兼文博考古編輯部主任王文西

面朝湘江，背倚岳麓，于喧囂熱鬧的長沙市井中，尋一處靜謐的院落，對燈獨(dú)坐，埋首書海，思接千載，對話圣賢，靜止的姿態(tài)背后，埋藏著中華文化根脈深處的堅(jiān)韌。

我們要尋找的，正是這樣一位古籍編輯。王文西，岳麓書社副社長兼文博考古編輯部主任，從業(yè)十七年，對于古籍編輯而言還是個(gè)“新兵”，參與國家級(jí)重點(diǎn)項(xiàng)目近20項(xiàng)。盡管拿過不少獎(jiǎng)、在省內(nèi)也小有名氣，但在王文西看來，他不過是岳麓書社眾多平凡編輯中的一員。板凳一坐十年冷，才是這份工作的常態(tài)，并沒有什么值得說道的地方。

十二年前，未滿三十歲的王文西接手百年一遇的中華古籍大型系列類書《中華大典》的子項(xiàng)目《藝術(shù)典》編輯出版工作，為表明決心，他立下“項(xiàng)目不完成我就不剪頭發(fā)”的誓言。六年書成，他已是長發(fā)及腰。

如今距離《中華大典·藝術(shù)典》的完成，又過去了六年。留著平頭的王文西早已褪去了青澀，中年白頭是古籍編輯的常態(tài)，但在骨子里，他依然是個(gè)與時(shí)間較勁的人。

古籍不等人，時(shí)間是每個(gè)編輯最大的敵人——面對深埋地下數(shù)千年才得以重見天日的簡牘、散布于山林田野日曬雨淋逐漸風(fēng)化的石刻，還有那些在無盡古籍出版事業(yè)中抱憾逝去的前輩，他只能以畢生精力去追趕。如果說浩如煙海的典籍只是歷史長河中的奇石或砂礫，古籍編輯不過是一線微光偶然將其照亮，默默地將蜉蝣般的生命堅(jiān)定地投擲于時(shí)間之河，在長河漫卷大浪淘沙的匆匆間隙，去留住那些典籍、文物中的精彩。

坐起冷板凳，一頭扎進(jìn)書海

雨后南園凝碧池，獨(dú)留清氣兩三枝。

寸心猶抱凌云志，一任春風(fēng)笑我癡。

——《文竹》 王文西

身為“冷門弟子”，坐冷板凳有什么不好？

2006年秋，即將研究生畢業(yè)的王文西面對著人生的十字路口。彼時(shí)的他拜在湖南師范大學(xué)歷史文化學(xué)院冷鵬飛教授門下攻讀秦漢史。導(dǎo)師姓冷，專業(yè)也“冷”，因此一眾師兄弟皆以“冷門弟子”自況。學(xué)生時(shí)代的王文西一心追隨導(dǎo)師步伐，下定決心沿著這條冷門道路走下去。不料臨近畢業(yè)，導(dǎo)師生了一場病，隨導(dǎo)師繼續(xù)攻讀的想法只好暫時(shí)擱置，找工作變成了眼前最現(xiàn)實(shí)的問題。11月考上了岳麓書社，導(dǎo)師直接發(fā)話，讓家境困難的王文西不要再猶豫，早點(diǎn)找個(gè)班上，解決吃飯問題。思來想去，王文西遵從內(nèi)心的愿望，選擇了去岳麓書社做編輯。中學(xué)時(shí)編輯過校園文學(xué)社刊物《星語》，大一時(shí)當(dāng)過學(xué)院新生軍訓(xùn)刊物《九月》的采編，為了賺點(diǎn)生活費(fèi)參與過民營書商組織的《古今圖書集成·博物匯編·草木典》的點(diǎn)校工作，或許就是他給編輯職業(yè)生涯最初埋下的三顆種子。

學(xué)生時(shí)代的王文西嗜書如命。一到周末他就去古舊書店淘書，從窯嶺轉(zhuǎn)到定王臺(tái)，再到水風(fēng)井的長沙古舊書店，再到河西大學(xué)城的述古書店、商周書店，長沙所有古舊書店無一不被他和幾個(gè)書友淘遍。遇見心儀的書，他節(jié)衣縮食也要買。一次遇見一本零散的舊志，標(biāo)價(jià)竟只要兩塊五，他不動(dòng)聲色地買下來，出了店門撒腿就跑，生怕店家反悔，回宿舍后在扉頁小心翼翼題上兩行字：“珠玉蒙塵，棄之何忍。”在這段淘書的時(shí)光里，距離母校湖南師大散步只有十分鐘路程的古籍社岳麓書社，更是令這位“冷門弟子”倍感親切，入手了大量岳麓版的文史舊書。

自1982年創(chuàng)社以來，岳麓書社以整理出版湖湘文獻(xiàn)為己任，又擁抱全國市場，闖出了敢打敢拼的名聲。從這里走出了《船山全書》《曾國藩全集》《湖湘文庫》等一部部大書，留下了鍾叔河、楊堅(jiān)、夏劍欽、唐浩明等出版大家。在王文西看來，這些人、這些書，就是“一段歷史、一座照亮后來人前行之路的燈塔”。但當(dāng)時(shí)的王文西沒想到，與岳麓書社同齡的他也會(huì)在這個(gè)小院中留下自己的足跡，成為這段不斷續(xù)寫的出版歷史中雖微小但也重要的一個(gè)注腳。

王文西做出人生抉擇的2006年，也是岳麓書社歷史上極其重要的年份：大型文化工程《湖湘文庫》和《中華大典·藝術(shù)典》編輯出版項(xiàng)目在岳麓書社啟動(dòng)，這家年輕的古籍出版社亟待掀開新的篇章。對于一個(gè)年輕的讀書人來說，在這方天地間應(yīng)當(dāng)可以有一番作為——王文西聽從了導(dǎo)師的建議，義無反顧來到岳麓書社坐起“冷板凳”。

在應(yīng)聘編輯崗位的考試中，王文西取得了第一名的成績。試卷的最后一題，他一鼓作氣寫就了一篇以湖湘文化為主題的小論文。入職很久之后，王文西才從前輩那里得知，時(shí)任岳麓書社首席編輯唐浩明先生親自閱卷，對這篇小文章給予了高度評價(jià)。社里原計(jì)劃都招省外高校的畢業(yè)生以擴(kuò)充出版資源，如果不是唐浩明先生評分較高，王文西那一年就錯(cuò)過了岳麓書社，也許就轉(zhuǎn)而去當(dāng)老師走上了另一條職業(yè)道路，因此始終對唐先生心懷感激。

師徒相傳的專注，正是岳麓書社能在短短幾十年里成為南方古籍出版重鎮(zhèn)的原因。在這里，既有唐浩明這樣關(guān)心后進(jìn)的前輩大家，也有新人編輯職業(yè)生涯耐心專業(yè)的引導(dǎo)者，王文西覺得自己是幸運(yùn)的，因?yàn)樗龅搅艘晃弧昂脦煾怠薄獣r(shí)任歷史文化編輯部主任的管巧靈老師。管老師1985年進(jìn)社時(shí)，時(shí)任總編輯鍾叔河先生立下規(guī)矩，每一個(gè)進(jìn)入書社的編輯，都要從校對古籍刻本做起。1985年，廈門大學(xué)畢業(yè)生管巧靈與北師大畢業(yè)生丁雙平、南開大學(xué)畢業(yè)生楊云輝、武漢大學(xué)畢業(yè)生曾德明、武漢師范學(xué)院畢業(yè)生丁方曉同年進(jìn)社做編輯，學(xué)到的第一課，就是校對刻本的基本功。2007年，王文西與北師大畢業(yè)生李業(yè)鵬、南開大學(xué)畢業(yè)生胡寶亮、武漢大學(xué)畢業(yè)生彭衛(wèi)才與劉文一起走進(jìn)岳麓書社的大門，這一傳統(tǒng)也被他們從前輩手中接續(xù)過來。

王文西眼中的管巧靈老師，是一位不折不扣的“嚴(yán)師”，可能因?yàn)槎际寝r(nóng)村貧寒子弟出身，師徒二人無話不談，管老師重在言傳，勤勉嚴(yán)謹(jǐn)。王文西直接把房子租在了管老師小區(qū)對面，周末經(jīng)常跟著管老師一起去加班。入職第二年，管老師就開始“逼”他獨(dú)立做書。王文西硬著頭皮在慢慢摸索中做出一本小書，結(jié)果在付印清樣比紅環(huán)節(jié)就出現(xiàn)了一個(gè)校對錯(cuò)誤——目錄里“一將功成萬骨枯”，漏掉了一個(gè)“功”字。這個(gè)錯(cuò)誤就像一顆釘子，永遠(yuǎn)釘在王文西的職業(yè)生涯里，讓他時(shí)時(shí)刻刻提醒自己不能漏掉任何一個(gè)細(xì)節(jié)。時(shí)至今日，每當(dāng)有新人編輯加入編輯部，他都會(huì)把這件事講給他們聽。

懷抱著夢想與不安，王文西的編輯人生由此拉開了帷幕。

蓄長發(fā)明志，只為《大典》修成

彼岸花開慰寂寥，誅心何必奈何橋。

蕓編問世仙人杳，衣帶蒙塵謝女嬌。

磨劍歸來須醉酒，浮槎隱去任吹簫。

剪斷青絲君莫笑，余生未老不及腰。

——《藝術(shù)典修成剃發(fā)詠懷》 王文西

工作四年半，對于一個(gè)岳麓社的古籍編輯而言還是個(gè)尚未出師的學(xué)徒，王文西不會(huì)想到自己有一天能參與到百年一遇的古籍整理出版項(xiàng)目。

《中華大典》，中國出版史上的一顆明珠——全國共出版408冊、7.45億字，是繼唐代《藝文類聚》、宋代《太平御覽》、明代《永樂大典》和清代《古今圖書集成》之后的最大類書。

2012年元月，岳麓書社任命王文西為中華大典項(xiàng)目部副主任主持工作，接手《中華大典·藝術(shù)典》的編輯出版任務(wù)。王文西不知道接下來迎接他的將會(huì)是怎樣的挑戰(zhàn)，但《中華大典》的分量，仍讓他感到誠惶誠恐。時(shí)任社長易言者三次找他談話，他最后回應(yīng)一句“事在人為”接下了任務(wù)。

早在1987年，岳麓書社就開始參與籌備《中華大典》的出版工作，2006年《中華大典·藝術(shù)典》的編纂工作便已啟動(dòng)，但因?qū)I(yè)門檻高、編纂難度大，許多分典的進(jìn)度一直處于停滯狀態(tài)，其中《書法藝術(shù)分典》的作者團(tuán)隊(duì)更是換來換去無人接手。

一個(gè)啟動(dòng)六年未完成的項(xiàng)目，如今由一位新人接手，難度可想而知。或許是察覺自己內(nèi)心的猶疑，在那年冬天的年度選題論證會(huì)上，面對前輩的質(zhì)疑，如坐針氈的他信口說出一句“請老師們放心，項(xiàng)目不完成我就不剪頭發(fā)”。

從文獻(xiàn)普查、引文摘錄，到書稿錄入、底本核對，再到歸經(jīng)入緯、斷句標(biāo)點(diǎn)……王文西與同事孫世杰既當(dāng)責(zé)任編輯，又當(dāng)不署名的作者，兩個(gè)人并肩作戰(zhàn)互相鼓勵(lì)，歷時(shí)六年焚膏繼晷，書成之時(shí)，王文西已是長發(fā)及腰，而孫世杰得了高血壓。孫世杰2010年從南京大學(xué)古典文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，一進(jìn)岳麓社就從事《藝術(shù)典》的編輯工作，八年的大好青春，都奉獻(xiàn)給了這套叢書。王文西說得很坦誠：“老實(shí)說，中間我們也曾有過遲疑、短暫的消沉，但是只要想起北方還有一位白發(fā)蒼蒼的九旬老人，與病痛抗?fàn)帲c時(shí)間賽跑，年復(fù)一年地等候著一部書的出版，我的心底就有一種無可言說的羞恥感涌上來，刺痛自己的神經(jīng)，然后老老實(shí)實(shí)地回到辦公室，埋進(jìn)書稿當(dāng)中。”

從2013年到2018年，大女兒王依扉自出生起就沒見過王文西短頭發(fā)的樣子，經(jīng)常管他叫“西媽媽”。他有時(shí)把大女兒帶到辦公室加班，他在辦公室內(nèi)校稿子，女兒一個(gè)人在天臺(tái)上的小花園里看花花草草或是捉蟲子玩。偶爾周末陪著在小區(qū)里轉(zhuǎn)兩圈，這時(shí)他就會(huì)聽到女兒跟其他小朋友開玩笑說：“我是個(gè)沒有爸爸的小孩。”直到女兒快滿六歲的時(shí)候，《中華大典·藝術(shù)典》終于順利結(jié)項(xiàng)。2019年1月3日，王文西在女兒生日當(dāng)天，自費(fèi)在麓山賓館請客小聚，在社里前輩、同事、師友和家人的見證下，總編輯馬美著先生用一把編輯裁紙的剪刀，幫他剪掉長發(fā)。他將辮子裝進(jìn)書匣，藏在書柜的角落里。

如果時(shí)間可以倒流，或許王文西再也不敢“口出豪言”。唯有經(jīng)歷過此中辛酸，他終于理解了對于一個(gè)古籍編輯而言，時(shí)間究竟意味著什么。

他還記得第一次拜訪《戲曲文藝分典》主編、北師大教授李修生老師時(shí)，一進(jìn)門就看到墻上掛著教授夫人的遺照。老先生對他說：“當(dāng)年項(xiàng)目啟動(dòng)的時(shí)候她還在，現(xiàn)在她已經(jīng)在墻上了。”

2018年2月12日，臘月二十七，當(dāng)王文西拿到《中華大典·藝術(shù)典》全套樣書時(shí)，在日記中寫了一段話：“今天等到印刷廠送過來的新書，關(guān)起門坐在辦公室咬緊牙關(guān)抱著新書心緒難平。向臥病在床的九十四歲高齡的總主編金維諾先生致敬，向李修生、李真瑜、張大新、謝大勇、陳雨前、劉天琪等多位為書稿編纂工作付出多年心血的專家學(xué)者致敬，向等不到出書就已相繼鶴歸道山的特邀編輯廖承良先生、《服飾分典》主編李之檀先生再說一聲抱歉。……讀書人青春可耗，名利可失，寂寞可忍，志不可奪。莫問前程，埋首耕耘，但求無愧我心。今夜必須喝酒。”原本想年后再背上新書去給金老拜年，卻在幾天后驚聞老人家已于大年初二去世，王文西慟哭不已。

《中華大典·藝術(shù)典》給王文西的編輯生涯貼上了揮之不去的標(biāo)簽，也留下了關(guān)于遺憾的烙印。更重要的是，他自此意識(shí)到，在浩瀚的書海里，在無盡的時(shí)間長河里，一個(gè)編輯的職業(yè)生涯竟是如此地渺小與短暫：“一個(gè)古籍編輯，二十五歲進(jìn)社，爭取五年時(shí)間出師，到六十歲退休，也就只剩三十年的時(shí)間。陪著世杰兄做大典，我用了六年，石刻文獻(xiàn)至少要四年，真不知道我的職業(yè)生涯還能有幾個(gè)這樣的項(xiàng)目，能夠憑著心底不服輸?shù)囊豢跉獍境鰜怼！?/p>

他悔恨自己“少壯不努力”，周末守著湘江通宵釣魚寫詩填詞，卻不老老實(shí)實(shí)通宵看稿，“終究是欠的債太多，后半段要舍棄老命來趕時(shí)間”。正是從這一刻起，編輯王文西成了一個(gè)與時(shí)間賽跑的人。

人生如逆旅，亦可生生不息

獵戶征南又一年，星光落處正無眠。

家山只似楓橋店，火樹銀花映客船。

——《煙花》 王文西

2023年除夕，王文西回到瀏陽老家，從接手《中華大典·藝術(shù)典》已過去了十二年，期間他少有這般不用背著一書包的書稿回家過年。念及于此，已過不惑之年的他像前輩胡遐之老社長一樣，照例用一首小詩向師友拜年，并且發(fā)出感慨：“除夕夜賞煙花，念家山竟如旅店，匆匆聚散。”在這溫情時(shí)刻之外的大多數(shù)時(shí)間里，他總在埋首故紙堆，不曾停歇。

面對古籍文獻(xiàn)之海，王文西總是顯得身單力薄，最孤獨(dú)的時(shí)候，管巧靈老師內(nèi)退，師弟邱建明轉(zhuǎn)投湖南省博物館，新人還沒招上來，編輯部只剩下他一個(gè)人。而他與之“對抗”的方法也很簡單：那就是將時(shí)間投擲其間。頂著日常的編校壓力，面對著國家重點(diǎn)項(xiàng)目的結(jié)項(xiàng)時(shí)限要求，如履薄冰的他只能投入一個(gè)又一個(gè)夜晚。時(shí)間久了，他便成了書社出名的“加班狂”，門衛(wèi)何師傅拿他沒辦法，每到夜里十一二點(diǎn)，都會(huì)打電話到王文西的辦公室，問他到底什么時(shí)候下班，叮囑他記得鎖門。

2019年，王文西接到急稿，他一個(gè)又一個(gè)通宵地加班，當(dāng)時(shí)兒子王 塵剛剛滿月，沒有老人幫忙帶，只能在晚上和妻子輪班。他一邊抱著容易驚醒的孩子，一邊趕稿子。突然想到管巧靈老師曾經(jīng)講過的故事：他剛做編輯的時(shí)候，住在單位租的宿舍樓，冬天特別冷，女兒還很小，只能一只手抱著女兒，另一只手校稿子，桌子底下放一個(gè)臉盆，備兩瓶開水，泡腳取暖。反觀自己如今還吹著空調(diào)，不禁淚濕眼眶。

管巧靈老師反復(fù)給王文西灌輸一種觀念：做編輯絕對不能停留在做來料加工，或者純粹的案頭工作上，不能“別人給你一口飯，你就吃一口飯”，而是要自己主動(dòng)策劃選題，還要有前瞻性的眼光，“一年要把后面兩三年的事情都想好”。

正因如此，王文西把目光投向了湖南石刻、簡牘等出土文獻(xiàn)。他在一篇小文章《吾誰與歸：臨江望岳覓書香》中寫道：“湖南出土簡牘總量約占全國的2/3，大量檔案、公文、律令、簿記、醫(yī)書、美食方等深埋地下，勾勒出多少古人的人生履歷碎片和煙火氣息。俯身閱讀簡牘上的地名、官名、人名時(shí)，總有一種歷史的厚重感撲面而來。他們有幸成為最初一批青史留名的湖南人，不幸的是一度隨著黃沙野草被歷史遺忘。千年之后，我輩從這些出土簡牘中得以窺見湖湘先民的社會(huì)生活風(fēng)貌，理應(yīng)心存感激。湖湘簡牘的陸續(xù)出版，必將給我們帶來更多驚喜，更多湖南人血脈的認(rèn)同。”

2010年前后，岳麓書社做2011—2020年國家古籍整理出版規(guī)劃項(xiàng)目申報(bào)工作，管巧靈與王文西一起策劃出《湖南石刻文獻(xiàn)集成》的選題；2018年《中華大典·藝術(shù)典》結(jié)項(xiàng)時(shí)，《湖南石刻文獻(xiàn)集成》的書稿便已擺上案頭；當(dāng)《湖南石刻文獻(xiàn)集成》于2022年結(jié)項(xiàng)時(shí)，《長沙走馬樓西漢簡牘》無縫對接……接下來他還打算編輯出版《長沙走馬樓三國吳簡校釋》，用王文西的話說，“至少十六冊，還要做八年”。

2023年，《長沙走馬樓西漢簡牘選粹》上架之時(shí)，他的小女兒王洛汀出生，六個(gè)半月后，女兒喊了一聲“爸”。在無間歇的紙上勞作中，王文西的編輯生涯竟如人生一般，呈現(xiàn)出一種生生不息的面貌。“確實(shí)很慚愧，前面兩個(gè)小孩的童年沒管過，希望第三個(gè)能彌補(bǔ)一下。還有，《湖南出土簡牘集成》在我退休前估計(jì)是做不完了，希望寄托在他們身上，至于能否子承父業(yè)，那也要隨緣了。”

寂寥人間世，有人重理夜燈

《中華大典·藝術(shù)典》

也曾彩筆和清淚，寫深情、繪佳麗。書城積稿塵封，一任蟲翻鼠戲。湮沒他年誰收拾，更誰人、夜燈重理。珠貝永沉埋，寂寥人間世。

——《晝夜樂》 茅于美

一個(gè)深夜，王文西在校稿時(shí)讀到現(xiàn)代著名女詞人茅于美教授（茅以升先生長女）詞集中的這一闋，那一刻，他感覺自己就是那個(gè)“夜燈重理”的“誰人”。他始終覺得編輯首先是一個(gè)讀書人，“夜燈重理”正是讀書人之間的一種托付，一種時(shí)空交錯(cuò)的傳承。

走進(jìn)王文西的辦公室，滿眼的圖書和書稿，只留尺許寬的過道。在浩如煙海的古籍文獻(xiàn)面前，編輯愈發(fā)顯得渺小。古籍文獻(xiàn)整理注定是寂寞而無止境之事。

“編輯石刻、簡牘這類出土文獻(xiàn)，只能盡力去做，缺憾永遠(yuǎn)存在。”王文西坦言，《湖南石刻文獻(xiàn)集成》最后呈現(xiàn)出的只是精選本，因?yàn)楹芏嗍袒蚴菦]有拓片，或是照片不清晰，或是難以代替作者跑遍全省十四個(gè)地州市拍照片、補(bǔ)拓片，最終導(dǎo)致收錄進(jìn)書稿的碑刻條目不全面。

雖然明知結(jié)果總會(huì)不盡人意，真正閱讀這些出土文獻(xiàn)的人也不會(huì)很多，但王文西始終認(rèn)為事在人為，編輯應(yīng)該盡力去做，而且要即時(shí)即刻去做。“因?yàn)槲覀冏龅氖菗尵刃怨ぷ鳎豢桃膊荒艿取！北热缡蹋髦成鲜珍洸蝗牧R名，硬著頭皮也還是要去做這套書，再不去做，多少石刻將會(huì)風(fēng)化殆盡，多少湖湘先賢、今世凡人的祖先的行跡英名將徹底湮沒無聞……

王文西曾為詩詞自選集《幽篁集》題過一首小詩，其中有一句“蒙君慧眼識(shí)珠璣，愧我平生作嫁衣”。對此王文西感慨：幾套叢書數(shù)千萬字做完，我們這些編輯是需要一個(gè)字一個(gè)字看過來的，但是最后成書，編輯名字并不會(huì)署在封面上，我們都適應(yīng)了這個(gè)狀態(tài)。

但他并不認(rèn)為編輯是一門苦差事，在做古籍出版這件事上，十七年來興趣與職業(yè)交織，如今兩者根本無法分開，校稿成為逃避不了的“自己的事”，編輯已成為一種習(xí)慣之中的生活狀態(tài)。

一路走來，王文西見證了岳麓書社歷史文化編輯部轉(zhuǎn)變成為文博考古編輯部，所幸的是，他不再是一個(gè)人硬扛。“2021年從廈門大學(xué)引進(jìn)了包文放、從山西大學(xué)引進(jìn)了魯云云，疫情期間都是跟著我在深圳印刷廠蹲點(diǎn)改稿鍛煉過的”；師弟邱建明出走兩年后，也于2023年重新回到岳麓書社做編輯；“我們2024年上半年還將從武漢大學(xué)引進(jìn)學(xué)簡牘的聶永芳，從南京大學(xué)引進(jìn)學(xué)古典文獻(xiàn)學(xué)的夏富慶”，隊(duì)伍不斷擴(kuò)充，一切充滿希望。他時(shí)常會(huì)想起那些岳麓書社老一輩的編輯在時(shí)間的源流之處給予他啟示，他從這里獲得抵抗時(shí)間的勇氣，又將這一勇氣傳遞給更年輕的編輯……就這樣一棒接著一棒，幾代古籍出版從業(yè)者接力完成著時(shí)代賦予的責(zé)任與使命。岳麓人也不過是出版人、讀書人群體中的一個(gè)側(cè)影。中華文脈也正是在一代又一代出版人、讀書人傾注的時(shí)間中薪火相傳、綿延不絕。■