“一意孤行”與“迭代求變”，彼岸書店的十五年

記者｜黃小菲 周海寧

這件事對15 歲的彼岸書店來說，是一個新的變化，這個變化看似微小，實(shí)則意義深遠(yuǎn)，也是彼岸書店十幾年來在“堅守”與“變革”中的探索。

“書架廠家發(fā)來報價，真貴呀。”

2009 年6 月的最后一天，彼岸書店主理人鈉木在日記中滿懷希望地寫下了這樣一段話：“一個2.2 米高，0.9 米寬的書架，就要920 元。初步規(guī)劃了大大小小20 組書架就要小2 萬了！本來約好的出版社發(fā)行負(fù)責(zé)人，最終沒有答應(yīng)來看看我們的環(huán)境，可能是擔(dān)心我們設(shè)下‘鴻門宴’吧，那我們就上門拜訪，誰讓我們是新手，沒有銷售成果呢！讓人高興的是，下午移植過來的三棵石榴樹順利栽種到了門口兩邊的草坪上……石榴象征繁榮、吉祥、富貴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，一片綠葉中點(diǎn)點(diǎn)紅花，好看！”

曾被開書店的前輩語重心長地“提醒”過 “干點(diǎn)啥不行，非要開書店”的他，或許怎么也想不到，書店能一開就開15 年。

不談情懷，只是生意

2012 年，彼岸書店終于依靠“書店+書房空間”的模式扭虧為盈。那時，混業(yè)經(jīng)營正是實(shí)體書店行業(yè)的潮流，但大多數(shù)書店在眼花繚亂的混業(yè)舉措中因找不到重心而四面出擊，并最終走到窮途末路。

彼岸書店15 年來始終秉持著在不變中持續(xù)變革的理念。

無論業(yè)態(tài)多混合，彼岸書店都將經(jīng)營重心放在“不掙錢”的圖書上，圖書才是書店一切的立足點(diǎn)，這是鈉木做書店過程中始終不變的部分。書店的店內(nèi)布局，以圖書為圓心，12 個獨(dú)立隔開的小書房緊緊包圍著書空間。書房和書空間保持著舒適的邊界感，這種合適的距離營造了書店的“圍合空間”，讀者在圍合空間中，有一種被擁抱、被保護(hù)的感覺，很容易就沉浸在這樣的環(huán)境中。

“圖書的聚合能力強(qiáng)，變現(xiàn)能力差；書房的聚合能力相對較差，但變現(xiàn)能力強(qiáng)。”從過去多年書店的經(jīng)營數(shù)據(jù)來看，彼岸書店1/3 的收入源于圖書，2/3 的收入來自非書部分，但如果沒有這1/3 的圖書，也不會有另外2/3 的非書收入。在彼岸書店內(nèi)，圖書做得越好，非書部分就賣得越好。鈉木把書房和活動空間的舞臺交給顧客，自己專注在搭建書店內(nèi)的“一針一線”上，改裝書架、手寫推薦卡、做主題書展和裝置藝術(shù)……

彼岸書店一直處在變革中。比如數(shù)年內(nèi)鈉木多次迭代和優(yōu)化了圖書的推薦牌和書架，曾被行業(yè)內(nèi)多家實(shí)體書店參考和學(xué)習(xí)；取他山之石攻玉，鈉木向文旅產(chǎn)業(yè)學(xué)習(xí)，打造“彼岸美述館”，做裝置藝術(shù)，讓不同維度的圖書巧妙融入同一主題，提升了書店的藝術(shù)氛圍，帶動了相關(guān)圖書的快速動銷；向書店同行學(xué)習(xí)，設(shè)置書店專門的精品引流區(qū),做圖書和文創(chuàng)的場景化陳列……鈉木認(rèn)為：“世界無時無刻不在發(fā)生變化，實(shí)體書店自身要不斷變革，求新、求變、求突破，以滿足讀者需求，適應(yīng)當(dāng)下的圖書市場環(huán)境。”

鈉木始終將開書店作為一門生意，他不贊同將“情懷”這兩個字加之于書店主理人身上，情懷只能做一個背景，書店說到底是一個有文化屬性的服務(wù)行業(yè)，日常面臨的都是瑣碎的現(xiàn)實(shí)。開書店之后，鈉木做得最多的事情是換燈泡、修理消毒柜、打掃衛(wèi)生、搬運(yùn)圖書……這些瑣事都很容易打碎書店的美好濾鏡。

但書店也確實(shí)有美好，這美好藏在日常的瑣碎之后，藏在辛辛苦苦終于解決所有與圖書無關(guān)的事務(wù)性工作之后，這一點(diǎn)所有做過實(shí)體書店的主理人都會感同身受。這種美好其實(shí)恰恰因?yàn)閳D書，只有圖書才能帶來精神上的巨大滿足感，也只有立足圖書，才能讓書店最終挺過所有的艱難并走得更遠(yuǎn)。

城市道路作為保證城市交通運(yùn)輸?shù)幕A(chǔ)設(shè)施，同時還肩負(fù)著城市內(nèi)外交通互相聯(lián)系的功能，那么，在當(dāng)前城市人口不斷增長，居民對生活水平和質(zhì)量要求不斷提升的背景下，必須要對城市道路交通工程的施工質(zhì)量進(jìn)行嚴(yán)格控制。因此，施工企業(yè)在實(shí)際的道路交通工程施工過程中，必須要結(jié)合城市發(fā)展的實(shí)際需要，對道路施工質(zhì)量進(jìn)行嚴(yán)格控制，緩解城市交通擁堵，減小城市道路返修率，保障城市交通順暢。

鈉木從不吝于談自己對圖書的偏愛，書店終究是因書結(jié)緣而來，這種對書的關(guān)切，自然而然地映射在了做書人的身上。

在開書店的第15 個年頭，彼岸書店開始了新的變革之路，鈉木選擇和出版方手拉手，通過特展的形式，緊緊地連接在一起。這是15 歲的彼岸書店的一個新變化，這個變化看似微小，實(shí)則意義深遠(yuǎn)，也是彼岸書店十幾年來在“堅守”與“變革”中的探索，既有一點(diǎn)執(zhí)拗和“一意孤行”，也有對瞬息萬變的世界的順應(yīng)甚至是妥協(xié)，好消息是，這些探索和嘗試立刻得到這個行業(yè)強(qiáng)有力的回應(yīng)，也得到廣大讀者的正向反饋。

出版方可以與實(shí)體書店更緊密

15 年，圖書行業(yè)發(fā)生的變化有目共睹，兩個以圖書為核心的主體——出版方和書店的關(guān)系似乎漸行漸遠(yuǎn)。有人說出版方已經(jīng)放棄了實(shí)體書店，有實(shí)體書店放聲再也不會和出版機(jī)構(gòu)直接合作。2023 年下半年開始，鈉木有了做“實(shí)體書店與出版品牌聯(lián)展”的想法，并先后得到了漓江出版社、出版品牌“未讀”在實(shí)際行動中給予的最大支持。鈉木說：“對我這樣一個讀書人而言，能集中選出喜歡的出版方的數(shù)百種好書，僅陳列在那里，心里都覺得滿足。相信對讀者而言也是如此。”在圖書價格批零倒掛的當(dāng)下，做這件事情并不容易，好在彼岸書店得到了眾多出版方的支持，鈉木得到了一眾朋友的幫助。

特展的價值是讓讀者看到出版方更多的好書，這也給出版方更多好書的曝光提供了機(jī)會。未讀負(fù)責(zé)發(fā)行的工作人員蘇眉認(rèn)為：“只有書店才是書最好的歸宿。無論是圖片還是視頻，都無法展示書的好，只有讓讀者看到、摸到，才能真正了解到這是一本好書。這是特展對于書的價值。彼岸書店愿意合作，給眾多出版方好書的亮相提供了機(jī)會。”未讀的新品牌輕讀文庫，即把實(shí)體書店作為主攻渠道，以線上線下同價堅守品牌的底線。

新年伊始，彼岸書店與廣西師范大學(xué)出版社（下簡稱“廣西師大社”）的品牌聯(lián)展將這一策劃推向了高潮。廣西師大社與彼岸書店的特展合作屬于展、銷結(jié)合的形式，雙方共同調(diào)動相應(yīng)資源。廣西師大社市場部副總經(jīng)理、本次品牌特展策劃人黎金飛介紹道：“除提供近年來廣西師大社的精品好書，我們還邀請了幾十位圖書編輯、營銷手寫了70 余份圖書推薦卡，集中在彼岸書店展示；調(diào)動了出版社的新媒體文案、設(shè)計、平臺、樣書資源，為特展提供全方位的保障。2024 年開春之后，還計劃在彼岸書店舉辦作家見面會、簽售會等文化活動，豐富現(xiàn)有的特展形式。”

這次聯(lián)展共上架200 余種廣西師大社圖書，卓有成效。特展從1 月中旬開始，中間跨過春節(jié)長假，但圖書銷售節(jié)節(jié)攀升，部分圖書已經(jīng)需要補(bǔ)貨。“特展中最受讀者歡迎的書是《千面宋人——傳世書信里的士大夫》《酒談》《敦煌——眾人受到召喚》《為什么沒有偉大的女藝術(shù)家》《從北平到延安：1938 年美聯(lián)社記者鏡頭下的中國》等。”廣西師大社發(fā)行部發(fā)行經(jīng)理孫安介紹道。

近幾年，圖書市場零售數(shù)據(jù)報告中的下降曲線令從業(yè)者感到不安，實(shí)體書店渠道式微已是不容爭辯的事實(shí)。但黎金飛認(rèn)為，出版方與書店的連接并非因此而越來越弱，“相反，我觀察到許多書店、出版方、行業(yè)媒體都在想方設(shè)法加強(qiáng)這個連接”。

比如“獨(dú)立書店閱讀節(jié)”發(fā)起的面向?qū)嶓w書店的新書首發(fā)征訂，廣東人民出版社、浙江文藝出版社、上海書畫出版社、世紀(jì)文景、新經(jīng)典等出版方在現(xiàn)有合作框架內(nèi)拿出了足夠的誠意；書萌集結(jié)中小型書店，成為連接出版方的一個不容忽視的團(tuán)購渠道；廣西師大社組織的山水閱讀·加油書店生活美學(xué)文化市集，邀請了數(shù)十家獨(dú)立書店齊聚桂林出攤……

“這些致力書店與出版方雙向奔赴的努力，恰恰證明在圖書行業(yè)這個生態(tài)系統(tǒng)當(dāng)中，實(shí)體書店扮演著不可或缺的角色。”黎金飛說。廣西師大社與彼岸書店的品牌特展合作，在于意識到了電商大潮下的書業(yè)雙方需要重新審視彼此的優(yōu)勢與潛在合作的可能性，然后行動起來，一起做好知識服務(wù)，促成微小改變的發(fā)生。

有趣的靈魂在此相遇

如今，每一位讀者走到彼岸書店，都很難不被店內(nèi)貼滿一整面書墻的推薦語吸引，每張紙片上都寫滿了字，部分還畫有點(diǎn)睛的手繪作品。

薦書牌是彼岸書店的老傳統(tǒng)。開店之初，鈉木就琢磨在圖書架子上放薦書牌，形式從定制亞克力，到節(jié)省空間的鐵藝薦書牌，再到鐵絲折成的玫瑰、月亮等形狀的薦書牌，內(nèi)容也從闡述圖書內(nèi)容和推薦理由的文字拓展到手繪。樣式和內(nèi)容之豐富常常讓讀者駐留許久，閱畢會心一笑。對于他們來說，這是逛書店的樂趣之一。而這也恰恰是鈉木的目的——讓讀者享受線下的看書和購書。薦書卡通常由書店店員撰寫，但在這次聯(lián)展中，廣西師大社的幾十位圖書編輯、營銷手寫的70 余份圖書推薦卡，每一張卡片像是被注入了書魂，每位編輯的心血都躍然紙上。

廣西師大社·新民說圖書編輯阿水第一次作為薦書人為書店手寫了三本書的推薦卡，其中一本是阿水責(zé)編的《經(jīng)濟(jì)學(xué)好實(shí)用：如果沒有被誤讀的話》，另外兩本是阿水想推薦給讀者朋友的《深藍(lán)SOS：我們和海洋在一起》和《看電影學(xué)心理學(xué)》。“手寫推薦卡的整個過程我都非常享受，它激發(fā)了我的表達(dá)欲。作為編輯，我們能和讀者直接交流的機(jī)會并不多。而這樣的形式，能夠讓編輯向讀者傳遞我們對書的感情，并且是以書店這樣的‘書天堂’為空間，以‘手寫文字卡片’這樣充滿情誼的方式為載體，在讀者與編輯之間創(chuàng)造了一種奇妙的認(rèn)同感和連接感。或許讀者會發(fā)現(xiàn)，原來編輯這種藏在書背后的人，也是和我們一樣會講俏皮話，會涂涂畫畫，具有充沛情感的人啊！我希望能讓讀者感受到我們是他們的朋友。”

在這個活動中，阿水也感受到了編輯這個身份的多重含義。比如在推薦其責(zé)編的書時，阿水非常渴望把最希望讀者接收到的信息表達(dá)出來，但同時又不希望打擾到讀者第一眼看到此書的感受，她就像個走鋼索的人，左右權(quán)衡。而在推薦阿水自己感興趣的書時，她又回到了那個沒有雜念的讀者身份。“在寫推薦卡時，我意識到我也是個喜歡閱讀的讀者，一個有社會責(zé)任感的公民。這種職業(yè)背后的多重含義讓我感到做編輯是一件很幸福的事情。”

編輯和書店主理人一樣，都希望閱讀的美好能時常與讀者相伴。黎金飛也是此次特展手寫推薦卡的編輯之一：“《當(dāng)圖書進(jìn)入戰(zhàn)爭》是我編輯生涯做的最后一本書和最喜歡的書，它講述了讀書這件小事是怎樣改變二戰(zhàn)，改變一個國家,以及整個出版業(yè)的。戰(zhàn)火終將熄滅,而圖書永存，即便在最極端的生死之際，在最糟糕的戰(zhàn)火之中,圖書都能發(fā)揮撫慰人心、提供能量的作用。”

活動得到很多讀者的支持。編輯手寫的推薦卡墻，使得讀者能在特展區(qū)域停留許久，仔細(xì)閱讀每一張充滿編輯情感的小卡片；在特展桌旁的留言本上，有讀者夸贊“這里的書很好，閱讀環(huán)境很安靜”“小設(shè)計都好棒啊”，還有讀者留言道：“這次真正懂得了什么叫‘松弛感’。”

通過此次試水，廣西師大社考慮將此次合作形式推廣到其他實(shí)體書店中。廣西師大社發(fā)行部總經(jīng)理張海宏感言：“從圖書銷售和品牌宣傳的角度來看，特展已取得預(yù)期的營銷效果。社店聯(lián)動多方共贏的活動，對出版品牌宣傳、對實(shí)體書店展陳、對讀者乃至?xí)鴺I(yè)都有益處。”蘇眉希望能一直將與書店的合作進(jìn)行下去。“目前在做特展的還有旁觀書社，這種特展形式比較好展開的是品牌和獨(dú)立書店之間的合作，獨(dú)立書店相對更容易協(xié)調(diào)活動的日程，整體活動從策劃到執(zhí)行，能很快速地落地。”

鈉木對這件事的評價是：“書店做好書的文章，永遠(yuǎn)做不完，永遠(yuǎn)有趣，永遠(yuǎn)有收獲。”

15 年來，大多中小規(guī)模的獨(dú)立書店將利潤點(diǎn)轉(zhuǎn)移到線上，或著重做圖書以外的經(jīng)營業(yè)態(tài)，但書始終都是彼岸書店永遠(yuǎn)不變的主題。當(dāng)人們慨嘆實(shí)體書店再也不是一門好生意的時候，我們相信，未來的實(shí)體書店，就在這些掌燈人于黃昏中點(diǎn)亮的一盞盞燈中。■