船歌

一

他與眾不同，光頭，瘦小，耳垂邊長了個醒目的瘤。瘤有雞蛋那般大。

我叫他阿太，就是太太的意思。阿太是我奶奶的繼父，住在一個叫仰介斗的村莊。

從我們的小集鎮五涇到石門，每天有一班船，叫快船，他便是快船師傅。兩地相距十里地，快船師傅用手搖船串起了兩地，他搖櫓，“吱嘎”作響，還要收費和管理船只。自我懂事起，快船已消失，我沒乘過他的船，但我知道有這班船。我想象他快速搖動船櫓的情景，矯健、有力，一路劈波斬浪。

我認識他時，他已垂垂老矣。我的想象總不能到位。他當年搖快船的模樣，無法在我腦中成像。

機動船入列后，快船慘遭淘汰，他便失業了。失業后的他，時常會來集鎮。他不聲不響，腳步輕得像貓，走路靠邊，有時在路上偶遇我，會淡淡一笑。他就是那副表情，到我家來也是如此。他很少講話，坐在門口一張小巧的竹椅上，看路過的人或狗，或者幫我奶奶燒一會兒飯。他待在灶間，火舌“噼啪”作響，火光一閃一閃映在他的眉毛上。

他一來，奶奶忙乎，總會備幾個小菜，多一塊肉餅蒸蛋，或多一條咸魚。就這樣子，菜熱騰騰，比平時好那么一丁點。在我的記憶里，他隔三岔五地來，剛見過他沒幾天，又顯現了。他總是悄悄地來又悄悄地走，與他的腳步一個樣。奶奶與他說話，也是些沒長沒短的話，也可以說凈是些廢話。

因為是繼父，總隔了一層，不能掏心掏肺。奶奶有分寸，他來，給他喝自釀的甜酒釀，東掏西掏，又變出一支香煙來。沒有一句嫌棄的話，也從不在背后議論他。他慢喝，慢說，慢嘆息，一頓飯會把時間拉得很長。喝完后，他找個角落，在竹椅上瞇一會兒，半睡半醒，似夢非夢。待太陽稍稍偏西，他站起來，像是算準火候一樣，跟奶奶說走了。他沿著路邊走，腳步既輕又碎。我從沒聽到過他一句嚴厲或過分的話。

我奶奶是小腳，她的腳只有手掌那么大。有一回她洗完腳，擱在空中，我直直地看過去。我難以想象這是一雙腳?；危D，連骨頭都變形了。因為這腳，她不能遠行，只能在家附近像鴨子一樣走動。她走路慢得出奇，還不穩，走走會停下來，歇一歇。上了鎖的腳，等于她的人也上了鎖，這雙腳仿佛是把圓規，為她畫定了一生的圓周。

這雙腳讓所有的遠行都成為不可能，她折翅難飛。要出遠門，就興師動眾，牽來船只，這是一件費力又費時的活兒。她更多的時候是待在家里，看著自己的雙腳，守著自己。她過得寧靜、單調，甚至有些乏味。她的腳讓她失去了許多，包括人生的自由。我問她當時不裹行不行，她說不行，女孩子都要裹，這是規矩。這規矩成了她一生的牢籠。

一個失去船只的人與一個裹腳的人在一起的時候，事實上他們面臨了同樣的處境。待阿太去世后，我突然明白了這一點。他們兩人有諸多的相同點。

他一趟趟來集鎮是不是與他曾經的船有關？這是個假設，但我覺得成立?？齑?，是集鎮與外部世界的連接通道，是兩個驛站間的馬。阿太就是那個騎馬的人?？齑B接石門鎮，石門是大運河畔的一個大碼頭。他曾經風光，載著一船船的人或物資，用他的能量打開了我們這個閉塞的小集鎮。他就是這樣的一個人，有過貢獻，有過驕傲，他肯定自認為這樣。

當這個搖船師傅面對轟鳴的機器時，他被趕下了船，失去了水的陪襯和支持，他成了一只旱鴨子。這只旱鴨子甚至與我的小腳奶奶走到了一起。他們會坐到一起，對著墻壁或河道，低聲細語，喃喃自語。

他們失去了連接外部的通道，成了折翅的兩只鳥兒。

他們殊途同歸。

二

航船每天一班，通向石門，早上去，下午回。時間是二十世紀七十年代。

航船替代了快船，成了這里唯一的對外交通工具。航船維系著石門一處，連接的卻是整個杭嘉湖平原。五涇仿佛是個孤島，外部世界的一切，信息、物資以及任何的風吹草動，都會被這條航船一一裝回來。

航船是改裝的，柴油掛機拖在船屁股后面，一半在水里，一半在船上。水面之下藏著槳片，掌舵的坐在船后，手握鐵杠桿，指揮著那個槳片。就是他，取代了阿太，成了船老大，成了新的主人。人貨到齊后，船老大就要施展手藝了。那機器不整潔，蓬頭垢面，多年沒洗，油污淌滿全身。船老大取來手柄，插進那機器，開始搖動。一下，兩下，有時十幾下，“嘭嘭嘭”“嘭嘭嘭”，會吼上一段時間。

此時的船只籠罩在煙霧里，里三層外三層全是黑煙。那機器貌似不肯工作，就像牛一樣，會偷懶，拼命吐黑煙。吐上一兩分鐘以后，黑煙變白，轉速就均勻了，聽起來也順耳多了。船老大取出船頂上的竹篙，把河面撐開。船在河里慢慢轉動屁股，一點點挪到河的中心。

船拉直身體，調整好自己，再停頓一會兒。停頓后，船突然開始發力。船動了，船頭像黃鱔一樣開始鉆水面，浪花被一片片刨了出來，簇擁著船頭，徐徐前行。機器聲更柔了，船在河道里留下一串波紋和泡沫，駛向遠處。河道成了它唯一的賽道，自己賽自己，它馱著一船的人，奔向目的地。

每天，航船從五涇到石門，再從石門到五涇，單程約四十五分鐘。周而復始，循環往復，年復一年。

船老大叫沈德高，大家都叫他德高師傅。盡管他的輩分要高許多，我也叫他德高師傅。

初中畢業后，我到崇福讀高中。崇福是個大鎮，原先還是崇德縣城的所在地，崇福與石門和五涇都不同，它的街道要開闊得多，建筑也渾厚，那里有孔廟，有公園，文化氣息較濃。去崇福有兩種選擇：一是坐輪船，從石門沿大運河直達崇福，這條路最近、最直，也最經濟；另一條則是公路，從石門乘公共汽車抵梧桐鎮，再換乘，這需要繞上一大圈。

其時，公路剛開通，那股新鮮的勁兒還沒有過去，盡管擁擠且搖晃，但好奇心總是驅使我和我同學去嘗試。我們時不時會拋開水路，去親近那挾裹濃濃汽油味的汽車。

所謂公路其實就是碎石子路。遠遠地，我們看到汽車在煙塵里顛簸，像喝醉酒似的，搖晃不已。頂上還放著行李，罩了張大網，行李被囚禁在里面，在吵架，在左沖右突。車駛入車站，來個大拐彎，整個車身自己被嗆住，彌漫在揚起的塵埃里。塵土包圍車身，也包圍了四周，人們在塵埃的迷蒙里魚貫而下。這邊的未下完，那邊的開始往上擠，人肉交疊，有時會卡住，上下不得。有人高喊，有人捅肘子，有小孩被踩到腳了，在“哇哇”大哭。車站的工作人員尖嘴猴腮，嘴里含著哨子，不停地對著人吹。常常是車里已擠滿，車外還有一支長隊伍。這時候哨聲就發揮作用了，只見他手腳并用，哨聲貫穿整個車體，他托住人的后背，使勁一個個往里面塞。他一嚷，里面就挪一挪。他總能變戲法似的塞進許多人。最后，在他的自言自語中，那道車門吃力地、不情不愿地關上了。

車里是一個個吃驚的眼神，有人還懸在空中，汽車沖進自己制造出來的那道煙塵，在滿滿的人體氣味中，碾壓著高低不平的碎石子路向著梧桐鎮方向闊步前行。這樣的經歷不知有多少回。能擠上是一種幸運，運氣不好就只能望著車屁股任性地遠去。

相比而言，坐輪船舒服，但也無趣。與汽車相比，船就像個慢性子，動作慢，轉彎慢，?？看a頭更是慢上加慢。其時的我們不喜歡慢，我們向往快，向往那種陌生和源源不斷的新生事物。

客輪都是綠色的，鐵皮大船，占據水的中央。汽笛一響，聲波回蕩，整個石門灣都能聽到。大運河在這里拐一個大彎，近乎九十度，形成了一個著名的灣口，那就是石門灣。輪船往崇福，都要經過這個灣口，喇叭聲聲，水花伴隨，東高橋聽得到，南高橋也能聽得到。石門灣是吳越分界地，那里還立了一個界碑，兩邊是此起彼伏的商店，河面上是一撥撥長長的船只。船轉身，過了那道著名的灣口，河就筆直了，河岸逆造出整齊劃一的水路。福嚴寺舊址、羔羊集鎮、崇福鎮，向前就是長安鎮，再向前便是杭州了。

那里是京杭大運河的起點。

三

周末，為了省錢，更為了好玩，我與同學常常步行回家。

崇德至石門二十里地，我們沿著大運河步行。

經過崇福北門市梢頭，店家與住宅逐漸稀疏了，開闊的農田和緊實的石幫岸依次出現。我們沿河邊的幫岸走，幫岸高起一截，河水就在腳旁。運河水靜靜流淌，只有船過才會掀起浪花，浪花送來漣漪，一層層、一波波，沖擊堤岸。河里，不間斷的是船，木船、水泥船、鐵皮輪船交織。更多的是手搖船，單人搖櫓，也有雙人搖櫓。一支櫓操控著船，長長的櫓伸在水中，掛在船后，一根粗粗的麻繩連著船身。兩人搖櫓，“吱嘎”作響，船夫們動作輕柔、舒展，似乎并不用力。常常，搖櫓的兩人邊說邊笑，嘴里還叼著煙。

搖船要看風向，順風時張帆。帆平時就落在船艙里，藏著，一旦有風，帆就高揚到了空中。帆有各式各樣，有的帆是整面布做成的，漂亮、干凈，有的則是拼湊而成的，像百衲布。衣褲常?？p縫補補，東一塊顏色，西一塊顏色，帆就成了一個集大成者，人們用舊衣物東拼西湊，織出一道拼補風景。帆一揚，借助風力，船就有了天然的動力，劈開水面，一下子變得輕盈又從容。

逆風的船則成了苦命。風欺侮著人，作弄著船，讓每一寸的行進都變得艱難。船被風頂著，水花在船頭“噼啪”作響。這時的人們便會取出纖繩。纖繩連接著人與船，人以人力作為動力，牽拉著船只前行。繩套在肩頭，人向前傾，幾個人一組拉動船。在運河之上，纖夫與帆就是矛與盾，一邊是矛，另一邊則成了盾。當矛變得鋒利的時候，盾則在重構一種新秩序。

纖夫是運河上的一道風景。

我們走累了會休息，會在涼亭或河畔坐下來，看運河流淌，看這些辛苦的纖夫。

春天時，運河的岸邊野花不絕，油菜花在田里茂盛開放，連空氣里也帶著一絲甜味。運河總熱鬧，船來船往，奔流不止，永不停歇。我們走啊走，蹦蹦跳跳，有時會朝船上的人揮手。船輕輕駛過，留下船上人跟我們打招呼的背影。

四

木器社里有股木頭的清香，一踏進去，那股清香就會彌漫四周。我外公就在木器社工作。

木器社在五涇漾北，那里做各種木制品，桌子、椅子、木桶、鍋蓋、農具手柄等等。木器社前有一塊開闊的空地，空地平整，有個斜坡，坡一直延伸到河里。空地空的時候很少，更多的時候停著船。船到了岸上，停著，在地里發呆，等待著被人修理。

我外公那時正值中年，木訥、少語，我有些怕他。他總是板著臉，笑容好像從不輕易上他的臉。他對別人如此，對我也是如此。木器社的旁邊是繭社，繭社里有大片大片的空房，那里寬敞、光線陰暗，是我們童年游戲的好地方。我常在繭社與伙伴玩耍，很少進木器社，就是因為外公。外公與我不親近，見到外公我會渾身不自在。我會去看別人刨木花，聞木香，但總避著外公。外公做工的那個角落，我會下意識躲開。

木器社里最熱鬧的時候便是船上岸或下水的那一刻。

漾北的這片空地與其他地方不同，那里有許多碎磚。磚與泥混在一起，土質緊密、扎實。那片地是如何建的不得而知，仿佛是人工打磨的。那坡度很緩，很從容，從岸上一直伸到水里，就像一片海灘。每當船上岸的時候，集鎮上的人都來圍觀。船被麻繩系著，五花大綁，底下鋪了一層圓木。一拉船，聲音響成一片，船在圓木上挪，圓木在船底下跳舞。幾十個人在岸上拉，一起使力，喊著“一二三，一二三”，旁邊還有人推，木船徐徐上岸。人力把船拖出水面，船是那樣地不舍，在后面做著最后的抗爭。但它終究拗不過人力，最后停在大地之上，暴曬于烈日之中。

船離開了它活潑的舞臺，沒有了用武之地，成了一具木乃伊。

木船一兩年總要維護一次，剝落的油灰要鏟除，洞眼要補上，整條船還要涂上一層厚厚的桐油。在那片大場子上，船底朝天，濃濃的桐油覆蓋其上，在嗆人的味道里接受太陽的洗禮。就像集鎮上的人喜歡曬咸菜、地瓜干一樣，幾條船同時曬著，靜靜地趴著，像歐洲人那般在沙灘接受陽光的撫摸。

這時的外公常常就在室外，他頭戴涼帽，用油麻與油灰填補船的縫隙。他孤獨、默默無聞，只有擊打聲不時傳來，好似他在與船對話。我望過去，這個天地間仿佛只有他與船，還有一輪陪著他們的熾熱的太陽。每年經過他的手修理的船不計其數。有時他在船側，有時則躲在船艙里，那就是他的舞臺。有時，他還會給船裝上新舷，或建起一個高高的船篷。

遇到外公，我會尷尬地叫一聲，有時干脆不叫，裝作沒看見。他也從來沒對我表示親熱，給一枚硬幣或糖果，在我的記憶里從沒發生過。事實上，隨著年齡的增長，至我五十多歲時，對著鏡子才發現我與外公的面貌越來越相像。這便是基因的神奇作用，但在當年，我與外公缺乏交流，我甚至覺得外公是一個外人，跟我毫不相干。

唯一一回，外公對我親近發生在一個午后，我在北雙橋上與同伴游玩，一只拖鞋落入了水中。這一幕正好被外公撞見，于是，他撐了一條木器社外的船，拖上我，去追趕那只在水里跑動的拖鞋。船載著我與外公，我們第一回相遇在一個狹小的空間里。他用竹篙撐船，水速很快，拖鞋在前，一沉一浮。最后他臥在船頭，彎下身，從水里撈起了這只鞋。停船，上岸，用手拍了拍我的頭，這是他唯一一次對我表示親近。

外公有四個女兒，其中一個女兒嫁在烏鎮，比我媽小幾歲，我們都叫她烏鎮阿姨。烏鎮位于江浙兩省三府的交界邊緣地帶。從五涇到烏鎮大約有四十里，前幾年我媽與我女兒閑扯時說起了一件事，聽得我女兒一愣一愣的。

烏鎮阿姨生了孩子，外公帶著我媽趕去，他們是走路去的，一早出發，走四十多里地趕到烏鎮，下午返程。一天走了一個來回，八十多里，折合公里便是四十多公里。這個距離放在現在看來是難以想象的，是需要毅力和決心才能完成的，但在當時這是很正常的。除了乘船，靠兩條腿行走幾乎是家常便飯。

有一年春節，我們乘船去烏鎮做客。十幾人浩浩蕩蕩，從外公那個村莊唐占基坐船。

那是條中等木船，深褐色，由外公和我舅他們搖櫓。天色昏暗，船在大河和小河里穿梭，兩岸的村莊不時拉近又丟遠。水鳥在蘆葦叢里低飛，冷不丁地貼在水面舞上一陣子。當船駛到白馬塘時，突然下起了雨。雨細如絲，卻又密實，河面與天空一樣涂上了銀灰。好在船有艙，我們一個個縮成一團，躲在傘下或塑料篷布里。船里船外一片迷蒙，水汽與雨水編織在一起，斜斜地吹到我們的臉上，雨被風吹涼，一陣陣地襲來，連船板上都起了霧。搖船的人穿上了船艙里藏著的蓑衣，那是一種用棕絲編成的雨具。他們頭戴笠帽，身披蓑衣，雨一催，魚兒活躍了，不時從兩旁的水草叢里躥起來，旋出一道道水花。

雨飄揚，船鉆在雨叢里，蓑衣抗擊著細密的雨水。外公與舅舅的身影忽隱忽現，更多的是那一陣陣急迫的櫓槳聲。他們跟雨賽跑似的，想快點抵達目的地。

轉入金牛塘，當一座拱形石橋出現在河面時，大家紛紛探出頭，說到了到了。船停在橋畔，系上繩扣時，雨忽然停了。雨后的空氣濕漉漉的，我們一群人一窩蜂朝烏鎮阿姨家擁去。

這個村莊叫陳莊。旁邊是座古拱橋，石欄、石獅子挺拔又偉岸，可惜這些現在都已不復存在。

（文有刪節）

（選自2023年第10期《雨花》）