零 工

我上班，坐24路公交車，要經過張家溝。張家溝是片城中村，趴在山坡上，呈階梯狀，擠滿兩層的民房，全住著打工者。有一年，所有民房刷了白漆，遠看，層層疊疊。張家溝山根下，是個丁字路口，路口西北側，有片較為開闊的人行道。一年三百六十五天，除去年三十前后的十來天和有雨雪的日子，人行道總是擠滿了人。

這便是這座城市最主要的零工市場之一。

說是市場，其實是半截馬路而已。具體哪一年有的，說不清了，或許從二十世紀九十年代開始，鄉里人能短暫離開土地進城打工以后，這里便漸漸有了人。那時尚且不叫打工，叫搞副業，主業還是務農。三月，洋芋、玉米、葵花、胡麻、荏、蕎這些莊稼種完后，家里留下媳婦、老人料理農活家務，男人卷起鋪蓋，繩子一捆，搭個班車，進城搞副業；到盛夏，割麥子時節，再搭車回來；秋收結束，九月、十月，相對清閑了，又出去搞副業。遠點的，去北京、西寧、蘭州、西安、烏魯木齊，近點的，就去城里，往返方便，家里也有個照應。去外地，多是建筑隊，也有煤礦、鉛鋅礦等礦場，有老鄉帶著，或者包工頭領著。一去干多半年，能積攢點。在城里的，有一部分，也去建筑隊，多則半年，少則數月，算小長工。另一部分，就是打零工的，活兒期短，一兩天，最多六七天，干完了，再找，人們叫搭場，有活兒干，叫搭出去了。

起初找活兒的人沒有固定場所，而找民工的老板（打零工的人把所有找人干活的一律叫老板，也不管是否真是老板，而被叫的人，心里也美滋滋的，有種高高在上的感覺）又無處可尋，加之那時聯系不便，于是口頭商議，就約在張家溝山根下。一開始，幾個人，接著三五十人，后來越聚越多。小老板不用再東尋西找，直接來這里叫人干活。這里位于城中心，交通便捷，屬于一處交通樞紐，有很多公交車都能到，加之附近有不少城中村，村里有民房出租，月租金二三百元，打工的人就近租一間，來回步行，不費時間。

天長日久，這里便自發形成了一處零工市場。每天一早，五點半，天尚未亮，打零工的人起床，囫圇一洗，拿一片饃，塞進衣兜，提上工具包，匆匆出門了。到地方，已聚了不少人，大家圍一堆，借火點煙，有一搭沒一搭說著工錢、活計，抑或天氣、農事和疾病、家務。抽完煙，掏出饃饃干啃起來，沒有水，不小心就噎住了，得咳好一陣才氣順。就這樣，啃著饃，等老板們來叫人。慢慢地，人越聚越多，有二三百了，大家都一樣，一樣的破舊，一樣的單薄，一樣的黯淡，一樣的啃干饃、咳嗽。

過了七點，就有老板來叫人了，因為叫好人，拉進工地，開干，剛好八點，時間合適。老板多是開車來，車在路邊尚未停穩，人們就簇擁過去，把車圍個水泄不通，大家你推我搡，往前擠，擠不到前面，老板看不見，自然叫不上。早點搭出去，早點心安，一天的工錢也就基本到手了。老板搖下窗戶，慢悠悠，點一根黑蘭州，吸一口，吐出煙圈，故意顯擺。人們有點心急，嚷道，老板，干啥活兒？老板伸一把手，五個，挖井樁。大家又轟隆一下，往前擠去，爭先恐后，齊聲道，我能干，我能干。擠不到跟前的，只得在外圍踮起腳尖，朝里張望，但只能看到密密實實的花白腦袋，無奈之下，只能干著急。挖井樁，工錢高，一個井樁二三百元，這是行價，但極為辛苦，全靠力氣。但打零工的人最不惜的就是力氣，只要工錢高，都能吃下這個苦。大家都想去干，老板叫嚷著：后退一點，我下來。打開車門，把上半身放在外面，掃了一圈。都是一張張五六十歲、飽經滄桑、溝壑縱橫、黝黑粗糙的鄉下農民的臉，頭發灰白，嘴唇干焦，胡子凌亂，前半生在泥土中摔打，后半生在城市里拼命。

老板挑選了五個稍微壯實、年輕的，一一指著，說，你們幾個，跟我走。被點中的人，抱著工具包，擠上車，帶著幾分慶幸，幾分踏實。沒有被叫上的，嚷嚷著，散開了，三五成堆，閑聊著。

若再有人來叫，還是如此，爭搶著，圍上去，問工種和價錢，然后期待著被挑中。

到了九點、十點，找人干活的，基本就沒有了。一早上，搭出去了有一百來人。剩余的，要么坐在地上，掏出撲克，打牌玩，要么坐在臺階上，抽煙、發呆、刷手機，要么聚在一起，聽能諞的人講段子，說古今，吹牛皮。但畢竟沒有搭出去，人們心里空落落的，因為一天的收入沒有著落。

我下班，還是坐24路公交車，正好趕上學生放學，車里塞滿了人，大家前胸貼后背，擠得喘不上氣，似乎再擠，就跟氣球一般爆了。

車過張家溝，我貼著車窗朝外看，馬路上還坐著一些人。有些人沒搭出去，回屋子去了，想著下午再來。有些，中午不打算回去，在附近買一碗牛肉面，八元，填飽肚子，然后回來，在路邊屋檐下的臺階上躺平，睡一陣。萬一，萬一有人來叫呢？大家抱著期待的心理，坐在道沿上、花壇邊，或索性靠墻斜躺下來。許是出了一絲太陽，有些悶熱，加之沒有搭出去，心里擰著疙瘩，一個個蔫耷耷的，像連根拔起的苦苣菜，丟在路邊，被暴曬了許久，再曬就成干葉子了。

人們把希望寄托在下午，要是下午能搭出去，也可掙五六十元，兩三天的飯錢就出來了。

我有時想，這個露天市場，或許就是某種隱喻。一大群人，每天為了生計早早趕來，等著被挑揀之后，再去出賣力氣，換取一二百元。而它的四周，從高檔幼兒園開始，再到重點高中，然后是高端小區，最后回到了祖先的宗廟。另一些人的一生，在這個閉環里，以闊綽富裕的方式完全實現了。這或許就是差別，作為生命的差別，作為活著的差別。

我不知道在這里打零工的人在閑聊時，談及那所幼兒園、那所高中、那個高端小區以及伏羲廟時，有何感想，也不知道去幼兒園的孩子們、坐在教室的中學生、進出小區的富人們、來來往往于景區的游客們，看到這里大量聚集著的打零工的人，有何感想。

這個世界就是這樣，好多事情，我想不來。

我在公交車上，每次經過張家溝，常常聽到不同的對話。有小孩看到窗外麇集的人群，問道，那些人是干嗎的？大人答，搭場的，打零工的。孩子不解，問，啥是搭場的？就是出死力氣掙錢的人。孩子還是懵懂。大人指指外面教育道，你可要好好念書，將來別跟他們一般。也有年邁的老太太，提著花鳥市場買的菜，多是白菜蘿卜辣椒等便宜菜，看到外面，便說，掙點錢不容易啊，你看，那么多人等活兒干。另一個接著說，都是鄉里來的，唉，為了一點錢，真不容易。有時也有中年夫妻，看相貌，是純粹的市民，女人驚呼道，你看你看，密密麻麻的人，我有密集恐懼癥，見不得這么多人。男人瞪一眼女人，接著盤他的珠子，不屑道，看你大驚小怪的，這有啥，每天都這樣，人家一天一二百，光出點力氣，啥心也不操，哪像我們，一點低保盼不來。唉，這公交車，慢死了，又把人一鍋麻將耽誤了。

當然，光這一塊馬路零工市場是不完整的。馬路對面，擺著一排電三輪車，二十來輛的樣子，清一色的暗紅色，舊了，漆皮掉了，但還是暗紅色。電三輪車晚上是不開回去的，停那里，開電三輪車的人晚上回去即可。他們不搞裝修、不和水泥、不挖井樁，他們主要搞運輸，用車拉東西。總有好些東西，是要用電三輪車拉起來更方便，比如冬天拉煤，比如搬家，比如運裝修材料，比如送菜，等等。他們來了，一屁股放在車位上，吃饃饃，抽煙，等老板。若過了十點等不來活兒，便湊幾個人，坐在電三輪車的車斗里，開始玩撲克，斗地主、挖坑、打升級，總之消磨時間。若有人來叫，還是湊上前，簇擁著，問啥活兒，多少錢，能干多長時間，商量個差不多，最后還是老板點，點到誰是誰。互相也沒有怨言，畢竟老板點人，誰也左右不了。

電三輪車從墻根處倒出來，突突叫著，揚長而去，帶著幾分得意。開電三輪車的人就像咸亨酒店中“穿長衫站著喝酒”的一類吧。

24路公交車還會經過青年北路，在十字路口拐彎，朝東去了。

在路口，也有一小群打零工的人，他們和張家溝的不一樣。他們是拉架子車的，也是這座城市唯一靠拉架子車為生的一撥人了。

我上班時，他們已在墻根下等著，有八九個人，八九輛架子車。車子豎排著，一輛挨著一輛。都是那種用了多年的車子，車框陳舊，木頭腐朽，扶手開裂，用鐵絲固定著，綁了一圈又一圈，時間一久，鐵絲生銹，也不牢固了。車輪倒是結實，城里的路畢竟平坦，不比鄉下那樣坑洼。車框后面沒有刮圈，刮圈在通過下坡路時和地面摩擦產生阻力，起到剎車作用，不過在城里用途不大，城里一馬平川。車框下面，有的用化肥袋，有的用舊布綁成一個兜狀，里面塞著干饃、衣裳、工具、水杯等。他們有時斜倚著車幫，坐在地上，有時坐在車框里發呆、看手機，也有時幾個人湊一起，地上墊一張廣告紙，同樣打撲克玩。實在無所事事，他們就躺在后車斗里，閉著眼睛裝睡，睜著眼睛看天。

每一天，車流、人流，轟鳴、嘈雜，權力、金錢，高樓、會所，這座城市極力用光鮮亮麗和森林高聳，展示快速發展的輝煌，一切冠冕堂皇、一切粉墨登場、一切欲壑難填，一切都在加速，一切都在奔跑，一切都在以滿足人的無限欲望為目標。而這些和他們沒有關系，他們是被遺忘者，是落寞者。

在這群人中，有一個落落寡合的人。他頭發稀疏、花白、油膩，臉龐消瘦、黝黑，穿一件很陳舊的綠迷彩上衣，兩個肩章耷拉著，衣服半敞，露出里面的灰毛衣，灰毛衣領口又露出黑漆漆的藍線衣，下身一條黑褲子，天長日久，膝蓋處已經掉色，成了暗紅色。沒有襪子，穿一雙老布鞋，鞋也很舊了，沾著土，軟塌塌套在腳上。當別人聚在一起閑聊時，或者圍在一起打撲克時，他都是一個人呆呆坐在后車斗里，眼神暗淡。他就那么一直坐著，從上午到下午，從今天到明天。沒有人知道他背后的生活，沒有人知道他在想什么。在匆忙的人海中，他連飄浮的機會都沒有，沉沉地落在海底，被時間的沙子一層層覆蓋了。我經過他的時候，我想起了父親，想起了大舅，也想起了故鄉所有在外討要生活的人們，他們都是我的親人，而我又無能為力，這真讓人難過。

起初，他們還有八九個，漸漸地，沒有活兒干，意味著沒有收入，就不再來了，僅剩四五個人堅守。他們或許是真的沒有出路的人，即便有一絲希望，他們也會另謀出路。

但有一天，這座城市要創建文明城市。那剩下的四五個人再也沒有來過。

于是，這座城市最后一批拉架子車的人沒有了。我們的城市，真干凈。

我在睡夢中，隱約聽見客廳門“哐當”一聲，鎖上了。

起床后，我發現小臥室門開著，我叫媽——媽——沒有回應，我知道，母親又去搭場了。周四吃晚飯時，她隱約提及，說周末你放假，和媳婦帶孩子，我搭場去，掙幾個零用錢，填補填補。我“哦”了一聲，算是知曉了。

母親應該是六點剛過出門的。一早起來，洗漱完畢，若時間寬裕，坐在客廳凳子上，吃一口饃，喝一口水，然后下樓，去坐公交車；若遲了，塑料袋中裝一片饃便匆匆出門了。有時家里沒有饃，隨手拿顆蘋果，或者直接不吃，就走了。

這幾年，我們家條件尚可，買了房，不太貴，房錢都是前些年積攢的，也沒有欠債。我和媳婦每月有固定工資，雖然不高，但也夠一家人花銷。父親有時在老家種點洋芋、油菜，秋收后，坐班車帶進城，供我們吃。閑暇時，父親也去搭場，多少能掙一點，雖積攢不下，但買油鹽醬醋是夠了。

我本是不同意母親去搭場的，一來咱們手頭不是很緊張；二來五十幾歲的人了，苦了大半輩子，也該歇歇了；三來別人有閑話，說一家兩人拿工資，還把父母打發出去掙錢。我說過幾次，但母親執意要去，我也就不勉強了，心想，一是母親在樓房中待了五天，悶得慌，出去干活換換氣；二是長期忙慣了，閑下來各種不自在，老是失眠，干干活，乏了，回家能睡個好覺；三是覺得自己尚且能靠力氣掙錢，多少有點補貼家用，說明自己還有用，而不是伸手要錢，拖累子女。于是，由著母親，周末，想去就去吧。農村進城的父母，總想著給子女多掙一分，總想要當一個有用的人，都是如此。

母親一去，大多時候都是一天，到晚上八點才能回來。我們做好飯，有時等她，有時留著。回家后，母親換掉粘滿灰土的衣裳，洗完手臉，抱著孫子稍歇片刻才吃飯，我能看到她滿臉的疲憊，甚至擦破皮的手背還隱隱滲著血。但她心里確是歡喜的，畢竟掙了一百來塊，老板轉賬到了她微信上，她讓我看看到賬沒，不要被騙了。吃飯時，我問母親今天啥活兒，在啥地方，活兒吃力不，跟誰去的。母親邊吃飯邊跟我們絮叨。

有時候，等到上午十點多，沒有人叫，也就回來了。回來后，念叨著，人多，活兒少，場不好搭，滿是嘆息和不甘。

母親干的活兒很雜，多是人家叫干什么就干什么。在花園里鋤過草，給私人蓋房當過小工、搬過磚，到建筑工地打掃過垃圾，給新裝修的房鏟過膩子，甚至摘過蘋果、櫻桃、花椒。有一次，給私人家蓋房，她和水泥，鐵锨把斷了。晚上臨走時結賬，只給了九十元，說好的一百二十元。那房主說壞了一把鐵锨，得扣三十元，理論了許久，人家還是執意不肯給，母親只好委屈著回來了。回來后，心情不好，滿腔憋屈，說給我們聽，一天掙了九十元，中午吃飯花了十元，下午鐵絲還把褲子鉤破了，這一天，算下來，白干了。說完，眼睛里飄著淚花兒。還有一次，母親去蘋果園掐花。早上坐三輪車直接進地，中午在果園歇一陣，主家提來飯，吃一口，接著干，晚上住下，她一連干了三四天。回來的時候，整個人被曬得滿臉油黑，右手的大拇指和食指因為掐花柄，指甲裂開，流著血，后來用創可貼粘了，血又把創可貼浸透，再沒有新的創可貼用，一直用舊的湊合著，到最后，又是血跡，又是花朵汁液，又是泥土，整個創可貼成了黑布頭，指頭也腫了，好幾天洗手洗臉都費事。

有一次，中午過家門口的便橋，橋上有蘑菇涼亭，好幾個中年婦女側躺在涼亭下的臺階上午睡。從衣著上，就能看出是搭場干活的女人，中午無處可去，便在涼亭下歇一陣。看著她們的身影，我想起我的母親，和她們一樣，在回不來的正午，隨便找一席之地躺下，歇一陣。為了生活，她們出力，受罪，在風霜中一天天老去。

到晚上，活兒干完得遲，她盡量趕公交車，因為公交車便宜，刷卡才七毛。有一次去另一個區干活，干完活兒，坐反了公交車，又折回來，車走到半路，下班了，她硬是步行了一個鐘頭才回到家，沒有舍得花十塊錢打輛出租車。

母親和所有農村的母親一樣，半生節儉樸素，甚至對自己苛刻。這或許是農村女人的秉性，也是血液里祖輩沿襲的東西，難以更改。

我知道母親搭場辛苦，但我想母親搭場掙錢，她自己心里舒坦。

在張家溝，那密密實實的打零工的人中，有三分之一是女人。她們穿著過時的帶兜上衣、青布褲子、黑布鞋，或舊運動鞋。天冷，脖子上圍一圈紗巾，戴一頂破帽子。也有些穿舊迷彩，穿孩子淘汰的舊校服。她們圍成一堆，說著搭場的事，說著家務事，跺著站酸的腿，等人來叫。除了一些手藝活兒，其他的都能干，不比男人差，也能吃下苦，就是工錢低一些，平均一百到一百五十元之間，大家也搶著去干，無論活兒多苦多臟多累。

每次坐公交車，經過張家溝，我看窗外，總覺得母親也站在她們中間，還沒有搭出去。一恍惚，錯把一個衣服顏色相近的看成母親，但細看，又不是。再一想，她們和母親一樣，為了光陰，不辭辛勞，用力氣換取一百來塊，填補漏風的光陰，尋求內心的安然，用血和汗滋養子女的生活。她們都是我那含辛茹苦的母親，平凡、苦澀、陳舊，又心懷慈悲。

我們家離張家溝不太遠，坐24路公交車十五分鐘就能到。有段時間，父親從老家回來，讓母親幫我們帶孩子，他去搭場。每周七天，除去下雨，總有兩三天搭不出去，沒活兒干。快到中午，要么回家，要么到一起搭場的工友家轉一圈。回到家，說起搭場，總是感嘆，搭場的人越來越多，幾百人，密密麻麻，黑烏鴉一樣，擠在一起，大眼瞪小眼，等人叫。但一早上，也沒幾個人來叫，搭出去的自然很少，快到中午，都散了。于是又感嘆，經濟不行，活兒少，人多，掙錢不容易。感嘆畢，給一起的工友打電話，聯絡第二天的活兒，但也沒有。

第三天去張家溝，不到八點就回來了。母親問原因。父親坐陽臺，熬著罐罐茶，吃著饃，說是市場不見了，空蕩蕩，沒幾個人。

父親說完，我想應該是被取締了。父親問原因，我說沒秩序，臟亂差，占路搶活兒，影響交通，也不安全。父親沒有接話，繼續喝茶，過了片刻，說，也是這么個情況，不過咋說呢，再過些年，零工也就沒人干了，你看張家溝，滿場子的人，但二三十歲的年輕人有幾個？沒一個，就連四十歲的都很少，全是些五六十歲的。年輕人都怕出力，干不了這些臟活兒累活兒，寧可送個外賣，當個跑腿，也不會干打井樁、砌墻、粉刷這些活兒。等到我們這一茬人老了，干不動了，就沒人干了。說著，出門去樓道吸煙了，帶著疑慮丟下一句，城市要發展，不能光指望送外賣啊？

父親有自己的不解，他不懂這個時代的列車將駛向何方。但現實真的如此，我們這些年輕人雖不至于手無縛雞之力，但好多體力活兒干不了，也害怕干。我們寧可跑跑腿、端端盤子、送送貨，也不會在烈日下去工地上流油冒汗。至于以后，誰又去關心呢，大家把眼前的、各自的日子過好，已經不易了。

我從網上搜了新聞，零工市場確實搬了，搬到了城邊一個小區隔壁。

我坐24路公交車回家時，曾記得那是一片荒地，長滿雜草，堆著建筑垃圾，后來進行了平整，水泥硬化了，砌了圍墻。我看到時，正安裝伸縮門，也沒在意，心想可能是收費停車場，反正這座城市停車難就跟腸炎一樣，總是難以治愈。

看新聞，才知這片荒地成了零工市場。隨后，包括張家溝在內，天水郡、七里墩等地的馬路零工市場都被取締了。所有搭場的人，都被集中在這里。新聞上是這樣說的：

一大早，記者在零工市場看到，場地內設有鋼筋工、水電工、搬運工等工種招聘區。由于當天是零工市場投入使用的第一天，現場求職人員很多，人社局的工作人員正在為務工人員進行登記宣傳，以方便他們找工作。

“我們對零工市場以及對零工朋友的一個管理，相對于更人性化。第一個，對于我們的基礎設施建設，有免費充電樁、免費停車位；第二個，我們把零工們聚集到一塊，提供了一個很方便的場所。”人社局勞務辦工作人員說。

“我們以前就在伏羲廟那兒找工作，早上來了很冷。現在換到這個市場以后，熱水也有了，啥都有，我們來以后就都方便了，我們也感覺安全了，找我們干活的老板一下就能找到我們，我們也感覺跟著去放心、安全。”零工說。

新聞上還說，零工市場將全年開放，每天開放時間為早上六點至下午六點，同時，人社局工作人員也積極對接用人單位，為務工人員提供就業信息、技能培訓、政策咨詢、權益保障等“一站式”服務。新聞中，配著幾張圖，一側，白色的防雨棚，檐子上掛著“水電工”“鋼筋工”字樣的大牌子，以示區域劃分。下面，長條椅子上坐著一長溜人，大多穿著一色的舊迷彩、灰夾克、黑褲子、綠膠鞋，旁邊放著工具包。他們坐著，陽光巨大，鋪在水泥院子里，甚至有些泛白。他們依然在等著，眼里有期待，也有茫然。另一側，停著一溜子電三輪車，但沒有架子車。

那些存在了三十年的馬路零工市場，從此再也沒有了。

那些地方空空蕩蕩，唯有被人們磨蹭得光亮的地面，唯有銀杏樹綠了黃了，唯有來來往往的行人把一陣風掠起，唯有麻雀落下時它們才知道故人離去，唯有人們在閑談時說起那些地方曾經搭過場，唯有搭場的人出門時身不由己朝那個方向走了幾步才回過神來。然后，再沒有什么，馬路依然是馬路，風雨依然是風雨，光陰依然是光陰。除了回憶，沒有什么能知道那些地方曾是出賣勞力的場所，曾是換取微薄報酬的窗口。

新建起的零工市場除了偏遠些，其他挺好的。人們一開始可能不習慣去，但天長日久，也就成為自然了。

母親說，市場早上一塊錢管一碗小米粥、一個饅頭，中午五塊錢一碗面，前幾天好像還免費。母親說完，父親打電話給工友，說，張家溝搭場的搬了，到新地方了，咱們去看看情況，聽說中午的飯免費，咱們嘗一下。說著，父親裝上八塊錢一包的蘭州煙，出了門。

（選自2023年第12期《作品》）