元宵

天還沒亮透，陰沉沉的，拉開了架勢(shì)要下大雪。

一條馬路從村莊的正中間穿過，像棋盤上的楚河漢界，把村莊一分為二。隨著燈光的數(shù)量不斷增加，村莊正在一點(diǎn)一點(diǎn)地蘇醒過來，伴隨著幾聲雞叫，預(yù)示著新的一天即將來臨。蕭瑟黯淡的村莊邊上，站著一個(gè)女人，看樣子年紀(jì)應(yīng)該不小了，她不時(shí)地伸長(zhǎng)脖子向馬路盡頭張望，估計(jì)是想搭車。可能是太早的緣故吧，到現(xiàn)在為止，一輛客車都沒有經(jīng)過這里，她焦急地等待著。這時(shí)，一輛紫色的大客車駛了過來，燈光打在墻上、樹上和路面上，使周邊的一切都亮了起來。在強(qiáng)烈的燈光下，女人拼命地?fù)]手，期待著駕駛員能看到她。

張大江緊握方向盤，他那充滿血絲的雙眼緊盯著前方，像獵人一樣警覺。他看到了這個(gè)女人，準(zhǔn)備加一腳油門快速?zèng)_過去，對(duì)于這種短途的散客他沒興趣。這一帶外出打工的人很多，他看準(zhǔn)了這個(gè)商機(jī)，每年的春節(jié)前從上海把人拉回來，過完年再把他們送到上海去，一個(gè)春運(yùn)跑下來，能掙七八萬(wàn)元錢。他剛送走一車人，現(xiàn)在放空回來接下一趟。前面的女人越來越近，大冷天站在寒風(fēng)中，像一截枯樹樁。他動(dòng)了惻隱之心，于是打了轉(zhuǎn)向燈，把車子緩緩靠過去。車子剛一停下，老王的呼聲就停止了，他一骨碌爬起來，問道：

“到了？”

“沒到。”張大江答道，“有個(gè)搭車的，我問問去哪兒，如果去合肥就順路帶上，掙二十元錢買包煙抽。”老王是他臨時(shí)雇來的師傅，和他搭手跑這趟車。

車門打開，一股冷風(fēng)直灌進(jìn)來，張大江打了個(gè)冷顫，他趕緊裹緊衣服，迅速跳下車，走到女人面前問道：

“去哪兒？”

“大哥，我去合肥，你把我捎上吧，我給你錢?！边@是個(gè)年紀(jì)六十開外的女人，瘦瘦的，穿著一件舊棉衣，花白的頭發(fā)被風(fēng)吹亂了，發(fā)絲纏了她一臉。她的身旁放著兩只蛇皮袋，每只裝了一半的貨物，一條扁擔(dān)斜靠在蛇皮袋上。她說話的聲音有點(diǎn)兒嘶啞，口氣近乎討好，可憐兮兮的，像一個(gè)嫌疑人在等待法官的裁決，緊張而又忐忑。張大江不忍心拒絕她，說上吧。女人仿佛聽到重大喜訊似的露出笑容，轉(zhuǎn)身去提蛇皮袋。蛇皮袋有點(diǎn)兒重，她雙手抓住其中一只，艱難地往車門邊移動(dòng)?！拔襾?。”張大江一把接過她手里的蛇皮袋送到車上，轉(zhuǎn)身下車將另一只也提了上來。女人拿著扁擔(dān)跟在后面，一跌連聲說謝謝。

“碰到好人了！”

她并不善言辭，反復(fù)念叨這句話，仿佛這句話就已經(jīng)代表了她內(nèi)心所有的感激。老王已經(jīng)坐在駕駛位置上，看他們上了車，關(guān)上車門，掛上擋，跟一腳油，車子抖了兩下，緩緩啟動(dòng)了。

“大媽，你坐吧。”看到女人始終站著，張大江招呼她。

“不坐，我站習(xí)慣了?！彼f。

“你到合肥什么地方？”張大江說道，“我們這趟車不進(jìn)城，從二環(huán)路繞過去?！?/p>

“我去螺絲崗?！迸舜鸬?。

“螺絲崗在二環(huán)路上面，順路?！睆埓蠼f道，“蛇皮袋里裝的是什么呀？”

“元宵，炸好的元宵?！迸嘶卮?。

“這么多是拿去賣嗎？”

“不是賣。明天不是元宵節(jié)嗎，我給孩子送去?！?/p>

“哦，你孩子做什么的？有你這樣的媽媽他可真幸福！”

“他呀……唉……”女人猶豫了一下，話到嘴邊停了下來，似乎在考慮怎么說，或者該不該說。片刻后她接著說道，“他在監(jiān)獄里?！?/p>

張大江沒想到等來的是這個(gè)答案。他想起來了，螺絲崗確有一座監(jiān)獄。既然是在監(jiān)獄里，要么是工作人員，要么是犯人。張大江不好再問了。

“小孩被判了刑，在里面改造呢。”女人仿佛知道張大江的心思，主動(dòng)說出了他心里的疑惑。

“你坐吧，車上都是座位，可以隨便坐的?！睆埓蠼悬c(diǎn)兒可憐眼前這個(gè)女人。

“不坐不坐，站著是一樣的。多少錢？我給你錢?！迸苏f著話，解開棉衣的扣子，從里面的口袋掏出一個(gè)藍(lán)色的手絹。手絹裹成長(zhǎng)方形，用一根皮筋綁著。她松開皮筋，像剝竹筍一樣一層一層打開手絹，露出里面的小卷錢。

“給二十元吧?！睆埓蠼f道。

“二十？”女人有點(diǎn)兒驚訝地說，“我以前去合肥，他們只收十元。”

張大江看了她一眼，心想：你那是什么車？破破爛爛的，我這可是豪華大巴。他不想多解釋，說道：“十元就十元。”

女人拿出一張面額十元的錢遞給張大江，吞吞吐吐地說道：“你……你還要找回我兩元?！?/p>

“為什么？”張大江沒去接，想聽聽原因。

“我每次去都買站票，站票只需要八元。”老女人囁嚅地說。

張大江想笑，沒想到她會(huì)來這么一手，合著她在車上站著是為了省兩塊錢?？赊D(zhuǎn)念一想，心里老大不是滋味，一種說不出口的凄涼攫住了他的心，于是他把她的手推回去，說道：“算了算了，不收你錢，你留著吧?！?/p>

“那不成，”女人有點(diǎn)急了，說道，“我不能占你便宜，白坐你的車?！?/p>

兩人來回推讓了幾下，張大江見她很固執(zhí)，只好收下錢。張大江用手一指她旁邊的一個(gè)座位說：“你坐吧，不加錢的?！?/p>

老王接過話說：“你要是不坐，交警看到了要罰我們款?！?/p>

“我坐下他們就不罰啦？”聽老王這么說，她猶豫地問張大江。

“是的是的。”張大江站起來將她扶到座位上，“你看，我這座位多寬敞，一排三個(gè)，你躺下都?jí)虻胤搅??！?/p>

女人一坐下，就長(zhǎng)長(zhǎng)吁了口氣，她確實(shí)是累了。

窗外露出微光，天色比剛才亮了一點(diǎn)兒。路上陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)了行人，有的挑著擔(dān)子，有的拉著板車，還有大人帶著小孩，穿著花花綠綠的衣服，出遠(yuǎn)門拜年。道路兩旁佇立著楊樹，葉子早就落光了，光禿禿的，像被剝?nèi)ヒ路睦险?，瘦骨嶙峋，在寒風(fēng)中不住地?fù)u擺、顫抖。天陰得更加厲害了，黑黢黢地壓在樹頭上，那些樹仿佛很吃力，眼看快撐不住，天要掉下來似的。

“你家小孩因?yàn)槭裁词逻M(jìn)去的？”老王問道。看來他一直在聽他們的談話，他把張大江想問而沒有問出口的問題問了出來。

“殺人?！迸舜鸬?。這兩個(gè)字讓張大江渾身一顫，感到一股涼氣從腳底下冒上來，“七年前，為爭(zhēng)一個(gè)女孩，他和人家打架。他個(gè)子矮，長(zhǎng)得瘦弱，一開始吃了虧，后來動(dòng)了刀子，把人給攮壞了?！崩吓死^續(xù)說下去，“說起來這事也怪我，是我把他慣壞了。我家老頭子在世時(shí)一直抱怨我，說我不該寵著他。可我又有什么辦法呢？！40歲才生下他，一生下來他就有病，心臟不好，我當(dāng)媽的總是遷就他、護(hù)著他、順著他，沒想到反而害了他，搞出了這么大的紕漏?！崩吓酥刂氐貒@了口氣，仿佛那一刀桶在她身上，傷口至今還沒愈合似的。

“都7年了，快出來了吧？”張大江試圖寬慰她。

“我們都以為他會(huì)被槍斃，”女人說道，“不指望能活下來。后來政府說他年齡小，再加上是過失殺人，夠不上槍斃，判了11年。進(jìn)去后他也知道悔改了，表現(xiàn)一直很好，被減去兩年。”

“大媽，你不要難過，”張大江安慰她說，“再有兩年他就刑滿釋放了，到時(shí)候你就不需要再跑這么遠(yuǎn)的路，可以在家里舒舒服服地過元宵節(jié)了。”

老女人還想再說點(diǎn)什么，可是終究還是沉默了，仿佛有什么東西堵在嗓子眼里，既說不出，又咽不下。

車子咣當(dāng)咣當(dāng)向前行駛。天已經(jīng)大亮，窗外零零散散飄起了雪花。老王打開雨刮器，呼啦一聲，擋風(fēng)玻璃被掃成大花臉，接著又掃了幾下，玻璃才干凈。但時(shí)間不長(zhǎng)，玻璃上又落了一層白，于是雨刮器呼啦呼啦刮個(gè)不停，像耕地的老牛重重地喘氣一樣。

“哎吆！”女人突然呻吟了一聲。張大江趕忙過去，看她痛苦地躺在椅子上，急忙問道：

“你這是怎么了，暈車嗎？”

“嗯。”女人一臉蒼白地說。

“忍著點(diǎn)，”張大江說，“我去拿塑料袋，要是吐就往袋子里吐?！?/p>

“我不吐，”女人說道，“昨天開始就沒吃東西，想吐也吐不出來。你不用管我，我躺一會(huì)就好了?！?/p>

張大江一步跨到駕駛室旁邊，倒了一杯熱水，又拿了一卷面巾紙返回去遞給她。她卷縮在椅子上，像一只受傷的老貓，哎吆哎吆的只顧哼，并不說話，也不接水和紙。張大江吩咐老王開慢點(diǎn)，當(dāng)心別把她甩下來了。

車子一開三晃，終于到達(dá)螺絲崗。停穩(wěn)后，張大江把女人扶下車。看到監(jiān)獄，她仿佛來了精神，把散亂的頭發(fā)用手理了理，從口袋里掏出一個(gè)藍(lán)色的頭巾扎在頭上，用扁擔(dān)將兩只蛇皮袋掛上。

“我們大概10點(diǎn)左右返回這里，”張大江指著馬路對(duì)面的一個(gè)公交站牌，說道，“你要是能趕上，就在站牌等我們，還坐我們車回去。回去是順路，不收錢的?！?/p>

“好好！送完?yáng)|西我就跟你們回去。”女人連忙說，“真是碰到好人了！”

雪比剛才大了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像一片片柳絮在空中飛舞。轉(zhuǎn)眼間，女人的身上落了一層白，她頭上的那條藍(lán)毛巾也變成了白色。她挑起兩個(gè)蛇皮袋向監(jiān)獄大門口走去。大門口冷冰冰的，沒有一個(gè)人，這與她往日看到的情形有點(diǎn)兒不一樣。估計(jì)是下雪，沒人來探監(jiān)吧。她在心里猜測(cè)著。走近大門，鐵門上著一把大鐵鎖。她想找個(gè)人問問，可周邊連個(gè)鬼影子都沒有。她不知所措，有點(diǎn)兒慌張了，挑著擔(dān)子，傻傻地站在那里。

雪越下越大，屋子、樹、車子全都變成了白色。“城市與農(nóng)村就是不一樣，”她心里想，“就連雪也是灰突突的，不如鄉(xiāng)下的白。”不知道家里雪大不大？她出門的時(shí)候把13只雞都趕出了籠，要是家里雪也像合肥這么大，她擔(dān)心它們找不到吃食。有兩只老母雞正抱窩孵小雞，她走的時(shí)候撒了幾把玉米在雞窩邊，會(huì)不會(huì)被其它雞搶著吃了呢？那只紅毛大公雞總喜歡欺負(fù)那兩只孵小雞的母雞，經(jīng)常搶它們的食吃，簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒不要臉，這和男人搶孕婦的東西吃沒啥區(qū)別。今天出門這么長(zhǎng)時(shí)間，它肯定又撒野了。我可不能依著它，雞和人一樣，怎么依怎么壞。老頭子總是抱怨她心軟，臨死前還一個(gè)勁兒指責(zé)她，說兒子到了今天這一步都是她害的。那只紅毛大公雞要是再不聽話，總這么壞下去，回去就把它關(guān)進(jìn)籠子里，或者干脆把它賣掉，換錢捉幾只小鵝回來養(yǎng)。

雪拉棉扯絮般下著，看樣子一時(shí)半會(huì)兒停不下來。女人把擔(dān)子歇在廊檐下。她身上的衣服很單薄，那件舊棉衣穿了好幾年了，輕飄飄的，一點(diǎn)兒不壓風(fēng)，再加上沒吃東西，冷得她直哆嗦。她不停地搓手，來回踱步，以此來驅(qū)逐寒冷。

一輛出租車駛了過來，停在廊檐前，它的身后留下兩條壓痕，像拖著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。一個(gè)胖胖的師傅從車上下來，跑到廊檐下站定，嘴里抱怨說：“這鬼天氣，簡(jiǎn)直叫人沒法開車。”他掏出香煙叼在嘴里，拿出打火機(jī)，啪的一聲點(diǎn)著了，然后美美地吸上一口，臉上露出舒服的神色。他吐出一串白色的圓圈后，扭頭四顧，這時(shí)才注意到廊檐下站著的女人。

“大哥，”女人走上前，怯生生地問道，“監(jiān)獄怎么沒開門呢，是不是今天不上班啊？我來的時(shí)候看了日歷，今天是星期四，不應(yīng)該不上班呀?！?/p>

胖師傅翻眼睨了她一眼，說道：

“監(jiān)獄呀，早搬走了?！?/p>

“搬走了？”聽到這個(gè)消息女人更加著急了，“搬到什么地方去了？你告訴我路，我把東西挑過去?！?/p>

“挑過去？”胖師傅的臉上露出鄙視的神色，用手指著滿天的雪花說道，“就這雪下的，我車子都開不了，你能挑過去？”他嘴里噴出一團(tuán)白煙，接著說，“你知道有多遠(yuǎn)嗎？13公里呢！”

“那可怎么辦吆，孩子吃不上元宵怎么過節(jié)呀？”

“你是去看孩子？”胖師傅問道。

“是呀，孩子在監(jiān)獄里呢?！迸嘶卮?。胖師傅看看天，又使勁抽了幾口煙，把煙屁股丟進(jìn)垃圾桶，說道：

“看你老人家出門不容易，少不得我辛苦一趟。走吧，坐我車去?！彼雅说臇|西放進(jìn)后備箱，等女人上了車，小心翼翼地把車子開上路。

“碰到好人了！”女人說道，“這一趟你收我多少錢呢？我得把錢給你。”

“不急，”胖師傅說，“到地方翻表，顯示多少是多少。”他看女人沒講話，接著說，“你放心，不會(huì)多收一分錢，就你這樣的，誰(shuí)也不會(huì)坑你，除非良心讓狗吃了?！?/p>

一路上，胖師傅問了許多問題，女人把對(duì)張大江講的話又重復(fù)了一遍，胖師傅少不得又安慰了她幾句。不知不覺，女人在車上睡著了。車上暖氣開著，她一點(diǎn)兒不覺得冷。她太辛苦了，為了這一趟，起了好幾個(gè)大早，光是做元宵就花費(fèi)了老多的時(shí)間。先把糯米淘凈，用井水泡發(fā)了，曬干，加工成面粉，晾干，再兌上水，揣粘稠了，搓成團(tuán)，放進(jìn)油鍋里炸熟。元宵做成后，金燦燦的、圓溜溜的，外脆內(nèi)軟，一口咬下去，香氣噴鼻。

“媽媽做的元宵最好吃了！”

這是兒子小時(shí)候經(jīng)常說的話。兒子就喜歡吃她做的元宵，不但他喜歡吃，他的那些獄友們都喜歡吃。自打他進(jìn)去后，每年的元宵節(jié)她都做多多的送去?，F(xiàn)在身體大不如前了，干這點(diǎn)兒活，腰也痛，胳膊也痛，哪兒哪兒都痛。好在只差最后一步，把元宵送進(jìn)監(jiān)獄，這件事就完成了?，F(xiàn)在她很安心，睡得很熟。她夢(mèng)見兒子小時(shí)候拉著她的衣襟纏著她要買糖吃的情形；她還夢(mèng)見兒子出獄了，一家人歡歡喜喜地圍在一起過元宵節(jié)。金黃的元宵在白糖上一滾，粘上一層糖粒，白里透黃，黃白相間，兒子咬上一口，嘴邊粘滿白糖，像長(zhǎng)了一層白色的胡茬，即可愛又可笑。夢(mèng)到這里，她的臉上現(xiàn)出笑容，很安詳，很滿足，很幸福。車子到了地方她還沒醒，還在做夢(mèng)，還在甜絲絲地笑。胖師傅叫醒她，她好半天才反應(yīng)過來?？吹酱巴怙w舞的大雪，她滿臉的笑容，好像黃河的壺口瀑布發(fā)生囫圇凍一樣，瞬間被凍住了。

“這么快就到啦。我給你錢?！彼艁y地把那個(gè)藍(lán)手絹掏出來。

“十六元?！迸謳煾嫡f道。

“?。　迸诉@一驚吃得可不小，她沒想到需要這么多錢，問道，“怎么這么貴呀？”

“都這個(gè)價(jià)，”胖師傅看出她沒出過門，說道，“你要是不放心可以去問問?！?/p>

“我從巢湖來，那么遠(yuǎn)才八元，你拉我這么點(diǎn)遠(yuǎn)就收十六元，我覺得不合理?！迸苏J(rèn)真地和胖師傅講價(jià)錢。

“你說的是客車吧？”胖師傅耐心解釋說，“大客車一趟能拉幾十個(gè)人，我這是出租車，一趟只拉你一個(gè)，當(dāng)然比他們貴了。”

“我早上坐的大客車?yán)闹挥形乙粋€(gè)人，他們也只收八元呀，不信你看，”女人從口袋里掏出兩個(gè)一元的硬幣，“我給了他們十元，他們找回我兩元?！?/p>

“嘿！”胖師傅心想，“今天遇到怪事了，開了十幾年的出租車，還沒碰上用這種理由還價(jià)的，居然讓她說出理來了?！彼淖炱ぷ右菜懔锏?，很多乘客都說不過他，可今天硬是被一個(gè)鄉(xiāng)下來的女人說得理屈詞窮，無言以對(duì)。想到女人的遭遇，他的心軟了下來，于是問道：

“你說給多少合適吧？”

“我覺得……”女人在心里盤算了一會(huì)說，“你收我四元才是合理的價(jià)格?！?/p>

“四元就四元。”胖師傅一副任栽的口氣。

“碰到好人了！”女人一看胖師傅答應(yīng)了，臉上的笑容又現(xiàn)了出來，說，“那開大客車的大哥也是好人呢，說十點(diǎn)在螺絲崗等我，順道把我捎回去，我可千萬(wàn)別給搞忘了?！迸謳煾悼戳讼率直恚南耄?/p>

“十點(diǎn)，你能趕得上嗎？再說，雪這么大，你又怎么去呢？如果遇上一個(gè)較真的駕駛員，豈不……”

女人挑著元宵一步三滑，蹣跚著走向新監(jiān)獄。接待處門前的大理石臺(tái)階上鋪著硬紙板。她踏著紙板，一步步吃力地走上臺(tái)階。一個(gè)年輕的保安連忙把門打開，把她讓進(jìn)屋里。

“老人家，您是來探監(jiān)的嗎？”保安一邊幫她歇下?lián)?，一邊問道?/p>

“是呀，是來探監(jiān)的?！迸巳∠骂^巾，到門外抖掉身上的雪，喘了口氣答道，“我來看孩子，沒想到你們搬新家了，可算把你們找到了。”

“您的孩子叫什么名字？我來幫您辦手續(xù)。”保安熱情地跑去拿來表格。

“不用麻煩，你幫我打個(gè)電話給熊干部，我把東西交給他就行了。”

“你說的是熊處長(zhǎng)吧?！北０惨宦犝f找他們的領(lǐng)導(dǎo)，連忙說，“我來幫你聯(lián)系，怎么稱呼您？”

“你就說任東東的母親來了，他就知道了?！?/p>

不一會(huì)，來了一個(gè)穿制服的中年人，上前拉著她的手，激動(dòng)地說道：

“老嫂子，你怎么又來了，我不是叫你不用來了嗎？這大下雪的，要是把你摔了碰了，叫我怎么向大家交代?！?/p>

“不來不行呀，我放心不下他們?！笨吹叫芴庨L(zhǎng)，女人仿佛看到了親人，流下了眼淚。不過她的心總算放了下來，她順利地把東西送到了目的地，她的心里舒坦多了，仿佛這一路上所經(jīng)歷的辛苦，以及回憶往事所帶來的悲傷，都化作眼淚流了出來。熊處長(zhǎng)說道：“哎，東東的獄友們還在念叨您呢！每逢元宵節(jié)，大伙兒都是含著眼淚吃完您做的元宵。他們都說了，叫您放心，他們一定好好改造，好好做人，爭(zhēng)取早點(diǎn)兒回家和家人團(tuán)圓。他們還說，出去后，看望的第一個(gè)人就是您呀！”

“好好好，他們這樣說我就放心了。”女人努力克制住抖動(dòng)起來的下巴，擦干眼淚，說道，“去年夏天，有個(gè)趙大哥去我家，給我?guī)Я撕枚喽Y品。他說他剛改造那會(huì)兒家里不理解他，他好失望，后來還是吃了我的元宵才找到了家的溫暖……”正說著話，門被推開了。胖師傅趕了進(jìn)來，他走到女人面前，一臉憨笑地說：

“大媽，你要是辦好了事還跟我車子回螺絲崗，我順路帶你，這回不收錢。”

“辦妥了辦妥了，咱們這就走?！迸烁屑さ卣f，“真是碰到好人了！”她把這句話又反復(fù)念叨了好幾遍。

看著他們匆匆離去的身影，保安莫名其妙地問道，“熊處，她來了怎么不和兒子見一面就走了呢？”

“她兒子已經(jīng)去世了?！毙芴庨L(zhǎng)面色沉重地說，“幾年前，她兒子在獄中突發(fā)心臟病，沒搶救過來。她每次來我都勸她下一年不要再來了，可沒想到……唉！”熊處長(zhǎng)凝視著門外，目送女人離開，直至消失在風(fēng)雪之中，只留下地上的一串腳印。

片刻功夫，雪就將那腳印蓋上了。天與地連成白茫茫的一片。

作者簡(jiǎn)介：

葉春勝，合肥市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有中短篇小說刊登于《奔流》《安徽文學(xué)》等刊物。