杯里乾坤道久長(zhǎng)

張凌云

一

中國(guó)是茶的故鄉(xiāng)。種茶的歷史，當(dāng)在三千年以上。《神農(nóng)百草經(jīng)》云：“神農(nóng)嘗百草，日遇七十二毒，得荼而解之”。這里的荼，是否就是指“茶”，未必可知，但至少說(shuō)明上古時(shí)代就有著與茶類似的植物。確切的記載來(lái)自《華陽(yáng)國(guó)志》，書中提到約公元前一千年周武王伐紂時(shí)，巴蜀一帶已用所產(chǎn)的茶葉作為“納貢”珍品。《華陽(yáng)國(guó)志》作為記載秦嶺以南地區(qū)、我國(guó)保存最早的一部地方史志，歷來(lái)在史學(xué)界受到高度關(guān)注，所言非虛。

茶的歷史和文化之悠久，不是幾句話可以說(shuō)得清楚的。所謂要言不煩，不得不提到的，也是人所共知的就是陸羽的《茶經(jīng)》。“茶者，南方之嘉木也”，七千多字的宏文由此濫觴，成為華夏文學(xué)的一朵奇葩，也成就了茶的經(jīng)典傳奇。有唐一代，茶文化鼎盛異常，后代則延續(xù)之，茶文化，終于成為中國(guó)人不可缺少的一部分。

關(guān)于茶詩(shī)、茶話、茶的典故實(shí)在是太多了，難以一一枚舉。如杜甫在《重過(guò)何氏五首其一》中寫道：“落日平臺(tái)上，春風(fēng)啜茗時(shí)。石闌斜點(diǎn)筆，桐葉坐題詩(shī)”，景趣極佳。要是單挑一樣，言說(shuō)飲茶的意境，我選擇《圍爐夜話》。清人王永彬其自序云：“歲晚務(wù)閑，家人聚處，相與燒煨山芋，心有所得，輒述諸口，命兒輩繕寫存之，題曰圍爐夜話。”似乎并未提到茶，我卻認(rèn)為勝似寫茶，意在言外而豁然開(kāi)朗。“圍爐夜話”也成為中國(guó)文學(xué)中一個(gè)經(jīng)典的意象。

于嚴(yán)冬之時(shí)，約三兩好友，烤火暢言，手持香茗，寒意盡消，而意氣揮發(fā)，人生之快意焉得如是乎？

茶至今日，成為大工業(yè)化生產(chǎn)的一部分，分得極細(xì)。若按色澤分，可分為綠茶、紅茶、黃茶、白茶、青茶、黑茶。若按季節(jié)分，可分為春、夏、秋、冬茶。若按生長(zhǎng)環(huán)境分，可分為平地茶與高山茶。第一類分法最為普遍。要是按名稱分，那就可多了。

國(guó)人喜歡排列十大名茶，具體位次常有所變化，但有些總是不變的。在其中，飲過(guò)的也有數(shù)種，如龍井、碧螺春、黃山毛峰等。這幾種都是綠茶，且一般排名一至三位。紅茶中，祁門紅茶飲得較多，滇紅卻嘗得較少。黑茶中普洱茶嘗過(guò)。黃茶中上次去湖南，品得君山銀針，一遂心愿。青茶即烏龍茶，鐵觀音、武夷巖茶也都不錯(cuò)。白茶卻碰得少些。

其實(shí)我對(duì)品茶并不擅長(zhǎng)，也不挑剔，凡是新鮮的、沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)一般是來(lái)者不拒，總想嘗嘗味道。比較喜歡的，還是綠茶，喜其清淡雋永。就品牌來(lái)說(shuō)，是龍井，喜其葉片爽勁，其味甘醇。不過(guò)也不買貴的，二十多元一盒的就可以了。

但我除了綠茶外，還喜歡花茶。花茶在嚴(yán)格意義上不屬于茶之列，查過(guò)資料，說(shuō)花茶為我國(guó)獨(dú)特的一個(gè)茶葉品類，由精制茶坯與具有香氣的鮮花拌和加工而成。在花茶中我特喜歡茉莉花茶。小時(shí)候記得父親從揚(yáng)州帶回一點(diǎn)茉莉花茶，打開(kāi)小小的紙袋，郁香撲鼻而來(lái)，使我奇異茶葉怎能如此之香，從此便喜歡上它，乃至我很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)以為茉莉花茶是揚(yáng)州獨(dú)家特產(chǎn)。也罷，響徹世界的《好一朵茉莉花》便出自揚(yáng)州屬下的儀征境內(nèi)，從這個(gè)意義上說(shuō)，二者真是有點(diǎn)淵源相通。

對(duì)味覺(jué)遲鈍而嗅覺(jué)靈敏的我來(lái)說(shuō)，品味花茶有時(shí)確有說(shuō)不出的妙境。有一年去成都，買回一點(diǎn)上佳的茉莉花茶（非常遺憾多年再?zèng)]有碰上這么好的花茶了），置于一只竹藤包裹、頗有點(diǎn)古風(fēng)的瓷杯中，倒入熱水，嗅上一口，馥郁的濃香直奔腦門，端賞著杯子，漫步于五月春風(fēng)的客廳里，聽(tīng)音響里傳來(lái)的悠揚(yáng)的陶笛聲，那感覺(jué)真是妙不可言。

還有些花茶，是真正的“花”茶，我倒也喜歡。比如菊花茶。簡(jiǎn)單地放置幾朵野菊花或者杭白菊于白開(kāi)水中，就成為茶了。茶中有淡淡的清香，與大自然的親近，全在一絲一毫的啜吸之中了。這時(shí)候的花，便離開(kāi)了花的單純意義，更多的是體現(xiàn)了一種精神或向往。陶淵明“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，菊就是用來(lái)吃的，當(dāng)然少不了茶飲，如是看來(lái)，菊與水的結(jié)合成了茶，花與茶的結(jié)合更超出了原來(lái)的意境，花不再是花，早就開(kāi)成了文化。

二

由飲茶而品茶，由品茶而茶道。茶是越來(lái)越精致了。茶道原始于唐，歷代多有變遷，但大體不離備器、選水、取火、候湯、習(xí)茶這些基本環(huán)節(jié)。有次看中央臺(tái)介紹具體環(huán)節(jié)，大概有二十多道，記不太清了。不過(guò)中國(guó)人飲茶風(fēng)格總體隨和，在意的是一種氛圍，并不太注重嚴(yán)謹(jǐn)?shù)沫h(huán)節(jié)步驟，因此茶道更多程度上是一種概念化或小眾化的名詞，并沒(méi)有太多人在意它。

但有些深受華夏文明浸淫的國(guó)家卻不，比如日本。日本人極其重視茶道，將從中國(guó)傳過(guò)去的茶道發(fā)揚(yáng)光大，乃至變得拘謹(jǐn)森嚴(yán)。其具體過(guò)程，據(jù)說(shuō)十分繁雜繁瑣，且必須在與日常生活完全隔絕的特殊場(chǎng)所，在特定的時(shí)間內(nèi)舉行，重視求道性，強(qiáng)調(diào)清、靜、和、寂等等。從表面看立意高深，我卻感覺(jué)有些像宗教儀式，在崇高的外表下總感覺(jué)內(nèi)心疏遠(yuǎn)。這方面的類比可以引用上面提到的菊花。菊花由我國(guó)傳到日本，相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)起的是國(guó)花的作用（櫻花只是近幾個(gè)世紀(jì)的事情），日本人為之推崇膜拜，其情無(wú)可厚非，但關(guān)鍵在于菊花成為一種貴族般的象征，如同中國(guó)古代的黃色一樣，高雅華貴卻屬于少數(shù)人所有，這便失去了它的本意。

還是回到茶葉上來(lái)吧。中國(guó)是茶的原產(chǎn)國(guó)，也是產(chǎn)茶大國(guó)，同時(shí)世界受中國(guó)影響，茶葉成為與咖啡、可可并稱的三大飲料之一。但中國(guó)的茶某種意義上卻未走出去。目前世界上最大的產(chǎn)茶國(guó)是印度，國(guó)際市場(chǎng)上對(duì)茶需求量最大的國(guó)家是英國(guó)。一個(gè)賣，一個(gè)買，但主要消費(fèi)品種是紅茶，全球范圍內(nèi)更受歡迎的似乎也是紅茶，立頓紅茶在國(guó)內(nèi)也很有市場(chǎng)了。

是紅茶，而不是綠茶，占據(jù)著主角的位置。不過(guò)這不能說(shuō)明什么，相反，說(shuō)明了中國(guó)式的綠茶的獨(dú)特性和不可復(fù)制性。

綠茶，在乎的是慢慢地品啜，體味生活的悠閑和浪漫。綠茶，因其味淡而產(chǎn)量稍低，老外不太喜歡，中國(guó)人卻實(shí)在是喜歡。我們喜歡的是或圍著桌子，親朋好友聚集閑話，或獨(dú)享天地，就著時(shí)光逸興遄飛。這時(shí)候的茶，是真正的香茗，早就意在言外了，而老外式的紅茶，更多的商業(yè)上的客套和效率上的體現(xiàn)，哪里能品出茶的內(nèi)核味道。

中國(guó)式的茶文化，說(shuō)不盡，道不完。茶是茶，茶非茶，茶外說(shuō)茶，如同禪外說(shuō)禪。

三

“晝夢(mèng)回窗下，秋聲碾樹邊。僧敲石里火，瓶汲竹根泉。景照吟髭碧，香醫(yī)酒病痊。坐余重有味，猶見(jiàn)半墻煙。”

這是宋人趙湘的一首《飲茶》。此詩(shī)景境交融，氣韻生動(dòng)，讀來(lái)如在目前。尤以“僧敲石里火，瓶汲竹根泉”一聯(lián)為妙。不過(guò)，其后面還隱藏著某種飲茶密碼——茶具。

所謂茶道，自然離不開(kāi)茶具。道之無(wú)形，何以載之？曰葉、水、器，此為茶之三寶，凡好茶缺一不可。葉生葉落，水流不止，唯器，即茶具作為相對(duì)最為固化的載體，可以更好地觀照千百年來(lái)茶文化行經(jīng)的脈絡(luò)。

與此同時(shí)，茶具在歷史中的變化演繹也最為復(fù)雜，于今人看來(lái)，足可眼花繚亂，甚或云里霧里。茶具一詞最早于漢代已出現(xiàn)，王褒《憧約》有“烹茶盡具，酺已蓋藏”之說(shuō)。古代茶具的范圍涵蓋極廣，陸羽在其著名的《茶經(jīng)》里，辟有兩章加以闡釋，一為《茶之具》，講包括采茶、制茶、貯茶在內(nèi)的各種工具，如籝、甑、杵臼、規(guī)、承、芘莉等等，這些東西，光看名字就讓人覺(jué)得古奧難解。另一為《茶之器》，講的是煮茶和飲茶的用具。共有28 種、8 大類（另有24 種說(shuō)），其中涉及生火、煮茶、制茶、水具、鹽具、藏陳等用具，如風(fēng)爐、筥、鍑、交床、炭撾、紙囊等等占絕大多數(shù)，純飲茶之用僅有碗和札兩種。這與后世的理解實(shí)乃大相徑庭。同為唐人，皮日休在《茶具十詠》中，所列茶具種類有“茶塢、茶人、茶筍、茶籝、茶舍、茶灶、茶焙、茶鼎、茶甌、煮茶”，茶人也被納入其中，唐代之開(kāi)放型胸襟氣度可見(jiàn)一斑。

不過(guò)，唐時(shí)茶具范圍如此之廣，在于當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)條件所限。須先制成茶餅，再放入釜中煎煮。入宋后，由于用點(diǎn)茶法代替了直接煮茶，茶具的范圍漸次縮小了。點(diǎn)茶類似于今天的泡茶，包括備器、選水、取火、候湯、習(xí)茶五道環(huán)節(jié)。宋元之際，有審安老人作《茶具圖贊》，歸納出點(diǎn)茶道的主要茶器，如茶爐、湯瓶、砧椎、茶鈐、茶碾、茶磨、茶羅、茶匙、茶筅、茶盞等，相比于唐，似乎更進(jìn)了一步。入元，尤其是到了明清以后，當(dāng)泡茶法，主要是泡葉法開(kāi)始盛行，茶具才終于與今日的理解基本吻合。

其實(shí)，萬(wàn)變不離其宗，古往今來(lái)，就狹義的茶具而言，不外乎是茶壺、茶盞、茶杯和茶碗等等。總的趨勢(shì)是去繁就簡(jiǎn)，舍精用樸，適應(yīng)不斷發(fā)展的時(shí)代需求。就茶壺而言，唐代就有了，宋時(shí)開(kāi)始有茶杯的名稱，茶碗在《茶經(jīng)》里已經(jīng)提及。與現(xiàn)在相比，所不同的在于其器物材質(zhì)、造型、彩繪、別稱，包括功用。

飲茶品茗，重在論道。茶道既肇始于唐，不管廣義還是狹義上的茶具，肯定要契合道之精義。嚴(yán)格意義上的茶道，都經(jīng)20 多道程序，于謹(jǐn)嚴(yán)守規(guī)的過(guò)程中，茶具充當(dāng)著近乎法器的角色，自然馬虎不得。茶具首先重于其質(zhì)。瓷器從來(lái)為佳。不管是青瓷、白瓷、黑瓷還是青花瓷，在時(shí)代的長(zhǎng)河里不曾湮沒(méi)，此起彼伏，各領(lǐng)風(fēng)騷。《宋稗類鈔》云“唐宋間，不貴金玉而貴銅磁（瓷）”，或與瓷窯工藝的進(jìn)步密切相關(guān)。于是乎，金銀錫玉等貴器茶具退而求其次，遂成小眾化的奢侈品了。紫砂是后起之秀。盡管歷史可上溯到春秋，不過(guò)紫砂壺蔚成大觀，已是明代正德年間以后的事了，不過(guò)勢(shì)頭極猛，今日之紫砂，不僅自成一家，簡(jiǎn)直可謂是冠絕天下。器形造狀，飾紋題字，或用或賞，其類繁多，不一而足。此外，還有工藝精美的漆器，實(shí)用簡(jiǎn)便的木竹器等等。

中國(guó)文化向以精致著稱，茶具既重于內(nèi)質(zhì)，當(dāng)然也強(qiáng)調(diào)外觀了。明清以降，隨著社會(huì)生活的日趨小資或品味化，茶具也和其他業(yè)態(tài)一樣，呈現(xiàn)出百花齊放的繁榮局面。《紅樓夢(mèng)》里有一則頗為典型的故事。賈母、寶黛釵一行到櫳翠庵，妙玉親手泡茶待客，給賈母用的茶具是成窯五彩小蓋盅，寶黛釵三人更是古代珍玩，其中給寶釵的名曰“（左分右瓜）瓟斝”(bān bó jiǎ)，給黛玉的名曰“點(diǎn)犀（上喬下皿）”(qiáo)，這種尋常人等字都不識(shí)的寶物，非皇親國(guó)戚、貴胄世家不敢為用，足見(jiàn)其稀罕珍貴，也足可想見(jiàn)當(dāng)時(shí)茶具品種樣式的豐富程度。

四

不過(guò)，物極必反，話說(shuō)回來(lái)，若過(guò)于追求形式的精雅和高逸，則會(huì)背離飲茶的初衷。對(duì)于茶道而言，雖然說(shuō)法不同，但大抵不離“和、清、靜、真”幾個(gè)字。首當(dāng)其沖就是和。和，中和，和諧，也是中國(guó)文化的本質(zhì)。順天時(shí)，承勢(shì)變，道法自然，不必太曲高和寡，高處不勝寒。還拿紅樓夢(mèng)的例子來(lái)說(shuō)，除了令人側(cè)目的茶具之外，還需什么“五年前收的梅花上的雪”相配，這就更難上加難了，雖說(shuō)掃雪烹茶確為雅趣，但也以率性而為稱妙，若苦詣相求，則反受其累。尤其對(duì)于今人來(lái)說(shuō)，既沒(méi)有那么多的名具珍品，又受制于環(huán)境氣候變化，采水、汲泉，包括取雪都不如從前方便放心，換句話說(shuō)，真正意義上的品茶論道，現(xiàn)在對(duì)一般人而言已變得很難，那么，我們就將因此失去對(duì)茶的判斷力，乃至自信心了嗎？

這是問(wèn)題的關(guān)鍵和核心。大工業(yè)時(shí)代的今天，看茶、品茶、論茶，適用怎樣的標(biāo)準(zhǔn)，是我們應(yīng)該最關(guān)心的。茶、水、具，都在與時(shí)俱進(jìn)，滿足快速發(fā)展的社會(huì)增長(zhǎng)需要。就茶具而言，最鮮明的特點(diǎn)是出現(xiàn)了玻璃杯、塑料杯、搪瓷杯包括保溫杯等一大批新生力量，向古典陣營(yíng)發(fā)出了強(qiáng)烈挑戰(zhàn)。

也許，純粹就古風(fēng)而言，當(dāng)然還是用傳統(tǒng)的茶具好。不過(guò)，正如薩特所說(shuō)，存在即合理，凡事都有它的辯證法。就拿不起眼的玻璃杯來(lái)說(shuō)，看綠葉搖轉(zhuǎn)，觀茶湯變化，其效果最佳，反之，向以茶質(zhì)取勝的紫砂杯具，這方面卻是它的明顯弱點(diǎn)。現(xiàn)代生活節(jié)奏很快，能像過(guò)去那般吟詩(shī)作賦、坐道參禪的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，更多時(shí)候，我們是在路上，在會(huì)議室，在茶餐廳，在電視或電腦前，品著手中的茶水，滋育自己的身心。

還非得手執(zhí)寶壺，優(yōu)游四方耶？若是東坡活到今日，也會(huì)暗贊朝云所笑，一肚子裝的是不合時(shí)宜。于種種不便場(chǎng)合，即便不遭他人另眼，私下也會(huì)覺(jué)得沒(méi)有必要或缺乏旨趣。倒不如簡(jiǎn)單實(shí)用，拿個(gè)保溫杯、玻璃杯，最多普通的紫砂杯得了。

把時(shí)間花在該用的地方，把心思掛在該對(duì)的方向。遙面大山，靜聽(tīng)名川，身傍古木，夢(mèng)伴青石。如絲竹之繞耳，如眾香之縈回，如彩蝶之紛舞，如圣泉之甘洌。心鶩四極，神游八荒，波撼巨澤，氣升天穹。這是茶之道，是需要通過(guò)內(nèi)心深刻體悟，或獨(dú)享，或群觀，或自省，或點(diǎn)撥后得到的道。

某種意義上，這是一種寬泛化概念的茶道，重要的是內(nèi)在精神，何種飲茶形式都可不拘。但需潔室一間，安然獨(dú)處，讀書、寫字，品茶、聽(tīng)曲，看著氤氳的光影，嗅著裊裊的香韻，在靜心中祛除塵俗，在誠(chéng)意中心有所往，慢慢地竟也能達(dá)到妙不可言的境界，放下該放下的，抒發(fā)想抒發(fā)的，正如東坡那句有名的“一炷煙消火冷，半生身老心閑”，吾愿足矣。