教師要善于直面 每一份“被刺痛”

王維審

2023年11月，我參加了山東省鄉村教師讀書研討會，并在會上做了主題分享。還有兩位“敘事者”教師專業發展共同體的成員也參加了分享，戴東茜老師便是其中之一。戴老師是一位年輕的鄉村教師，她的分享引發了與會者的普遍共鳴，其對職業認知的轉變，也給我留下了十分深刻的印象。特別是她參加工作后“前三年”與“后三年”職業生活的變化，更是引發了我們深刻的思考：教師成長最關鍵的因素是什么？

入職后的前三年，戴老師像身邊的其他同事一樣，忙忙碌碌地應付著各項煩瑣的工作，除了一天天度過的日子，三年中沒有留下任何可以證明自己存在的東西。有一天，她到城里的學校參加教研活動，觀摩了一節公開課——講課教師身著簡約得體的冬衣，化著淡雅適宜的妝容，操著標準流利的普通話，熟練地使用著課件和多媒體設備，展示著美妙而又讓人回味無窮的課堂……戴老師一下子驚呆了，原來當老師也可以如此光彩照人。當聽說那位老師和自己是同一年參加工作時，她不禁開始對照自己：厚重的棉衣和棉鞋裹著慵懶的身體，很久沒有打理過的頭發越發讓自己顯得沒精神，每天手忙腳亂地應付著亂哄哄的課堂……那一瞬間，她仿佛覺得自己和那位老師是兩個不同世界的人。也就在那一刻，久違的一種掙扎慢慢從心底升起——她行，我為什么不行？于是，戴老師有了改變自己的愿望，強烈而真摯。

在接下來的三年里，戴老師以讀寫為支點，不斷撬動自己的進步與成長。工作之余，她堅持讀書和寫作。通過閱讀，她看到了面對同一件事情他人的精彩做法，找到了自己的不足甚至錯誤，也慢慢學會了用智慧與藝術來對待工作中的事，而不是像以前那樣選擇敷衍塞責；通過寫作，她堅持把自己的小創新、小思考、小收獲及時記錄下來，在反思中走向越來越精致的自己，還收獲了諸如“文章發表”之類的意外“饋贈”。就這樣，她的課越上越好，工作越干越順手，越來越受到學生的喜愛，她開始慢慢成為自己理想中的樣子。這三年中，她的成長和收獲遠遠超出了自己的預想，獲得了多項榮譽，成了市級優秀教師。最重要的是，這些收獲和榮譽并不是她刻意為之的結果，而是專注成長的意外所得。

很明顯，戴老師的轉變源自那次教研活動，源自另一位年輕教師帶給她的觸動，以及接踵而至的自我否定、自我推翻和自我醒悟。按照戴老師的說法，如果沒有在那次教研活動中見到同齡人的優秀，自己根本不知道還有那樣一種精致的教育生活存在，自然也就不會有后期的改變。由此，我們可以看到，有時候教師對自己的平庸是不自知的，通常需要一個特定的關鍵事件或關鍵人物來觸發，然后在自我審視中發現過往的不足、不堪，從而獲得改變的沖動，并經營成持久的努力。

很多年前，我在自己的教育寫作中曾經寫道：“人只有被刺痛，才有掙扎的可能。”這句話同樣適用于教師的成長——被刺痛，才有成長的可能。那么，怎樣才能捕捉到有益的“刺痛”并為自己所用呢？

主動尋找觸發源

所謂的觸發源，是指能夠讓自己幡然醒悟的人或事。觸發源帶來的行動力有強有弱，這就需要我們努力去尋找能夠深刻影響、改變自己的參照物。站在人性的角度來說，能夠制造出強大刺激的人，往往是自己熟悉的、與自己水平相當的、原本站在同一起跑線上的“同行者”。就像戴老師一樣，因為那位講示范課的教師是與自己同一年參加工作的，這就更容易產生落差和震撼——同樣工作三年，為什么人家那么優秀，而自己這么不堪呢？對比產生了，觸動就引發了，觸發源也就建立了。假如戴老師看到的是一位工作多年的優秀教師，也許會產生羨慕之情，但未必能夠觸發改變之心，會出現諸如“畢竟人家與咱不是同一個層次的人”之類的想法，讓自己錯失改變的機會。所以，當一個人長期生活在一種穩定的狀態時，很有必要離開熟悉的舒適區，去了解一下自己的同學、曾經的同事，看看他們當中是不是有值得羨慕的人，然后去了解他們的優秀品質、他們的成就，來激發自己作出改變。

刻意制造壓迫感

人在什么時候掙扎的力量最大？應該說是在壓迫感最強的時候。在一定限度內，人所遭受的壓迫感與掙扎的力量成正比，壓迫感越強，掙扎的愿望和力量也就越大。通常來說，人會有一種自我滿足的傾向，嚴重的可能會發展成“阿Q精神”。比如，當我們看到一個優秀的人時，可能會很快喚醒內心里的防御感，習慣性地搜尋自己的優勢，以便盡全力去減少與優秀者的差距，以期獲得滿足和安慰。倘若更嚴重一點，當感覺自己實在無法與優秀者相提并論，便可能滋生出“人家的成功都是偶然”“自己的失敗都是天意”“我不屑與你們比”之類的想法，這說明已經淪落到“阿Q”的邊緣。不愿承認差距，總是為自己的不足找理由，這是一個人不能獲得改變的根本原因。其實，像戴老師那樣坦蕩地承認自己的不足，正視自身與他人的差距，是一個人奮起直追的起點。看到差距，感受到恥辱，就會產生壓迫感，也就有了行走的動力。當一個人處于自我滿足狀態時，刻意制造一些壓迫感，未必是一件壞事，也許這是打破停滯的最好方法，也是生命成長的最強張力。

培育新的生長點

實踐中，有些教師被刺痛之后的確有了改變的動力和行動，卻因為沒有確定好新方向、定位好新目標，從而無的放矢，最終也不可能射中靶子。當一個人愿意選擇與過去告別時，接下來最重要的就是要找到新的、適合自己的生長點。我們經常見到一些年輕教師在“痛定思痛”之后，沒過多久就重新回到“老路”上奔波，甚至比以前付出了更多無用功，比曾經更加忙亂，慢慢地也就“濤聲依舊”。告別過去的最好方式是走向更加喜歡、更加有意義的事情，也就是要找到自我突破的關鍵點。就像戴老師一樣，她所定位的成長點就是讀寫，借助讀寫的方式將教育教學實踐成果進行及時梳理，既實現了對自我的觀照，也有機會把自己表達給他人。可以說，閱讀和寫作就是她的成長點，如果沒有借助這一成長點，即使再怎么努力，也未必能夠那么順利地被發現、被點亮、被點燃。選擇改變緣起于被刺痛，堅持于不斷自我加壓，而走向未來需要的則是新發現、新路徑、新平臺。

當然，教師的成長起點未必都是被刺痛，還有被鼓勵、被推動、被引領等諸多方式，這些都可以是教師成長的關鍵拐點。我想提醒老師們的是，當成長的拐點來臨，我們要敏捷地抓住它，勇敢地走近它，持久地堅持它，并以最大的善意成全它。這里自然也包括每一份“被刺痛”。