多維度反思與重構

陳柳月

近幾年來，張煒的創作態度從以往剛毅、沉著、富有力度的抵抗逐漸轉向柔和，作品主要以追憶故鄉、回憶童年為主，為文學創作提供了新思路。2021年4月《愛的川流不息》（以下簡稱《愛》）在山東教育出版社出版，這是張煒創作轉向后所著的一部中篇小說。該書向讀者講述了作者幾十年來與動物相處的難忘經歷和心路歷程。《愛》是一部非虛構文學作品，同時它又介于多種文體之間，我們可以把它視為一部動物小說，或者一部兒童文學。從“打破人類中心迷思”[1]的寫作主題來看，該作品將“文學是人學”這一理論內涵及現實提法進行了延伸，可以看作一部純文學作品。

一、非虛構寫作主體情感的求真理想

“非”字在《新華字典》中共有四種不同的解釋，針對“非虛構”中的“非”，合理的解釋為與“是”相反，即“不”“不是”。所謂“虛構”，在《新華詞典》中被定義為“創作或表現出來的故事、情節、角色等，并不是以真實事實和現實生活為基礎，而是創作者通過自己的想象力虛構的人物和故事情節，從而創造出獨特的具有典型性的藝術形象”。[2]因此，“非虛構”就是與虛構敘事相對立的文本類型，即“不虛構”。也就是說，非虛構寫作的內容是可證實的，作品的真實性是其底線和命脈，但這種敘述方式與強調“客觀性”的新聞真實、法律真實有所不同，“非虛構寫作”是作者通過敘事呈現的一種“藝術真實”，這種“藝術真實”是作家的自我認知和自我重構的重要途徑。因此，我們可以將非虛構寫作看作是一種作家面對歷史或現實的介入性寫作姿態，而非僅僅一種文體概念。在這種介入性的寫作姿態中，需要創作者以親歷者或見證者的身份出現，并對作品所發生的一切進行驗證。

在《愛》中，張煒秉持著融入而非旁觀的姿態，將其本身的生活記憶與生態情感相結合，采用第一人稱視角進行敘事，以極強的在場性、親歷性介入寫作，訴說著自己幾十年來與動物相處的難忘經歷以及心路歷程。張煒對他的少年時代不斷追憶，在書中他寫道：“它們曾經與我一起生活，我清晰地記得每一個細節，從未忘記，我需要把它們詳細記錄下來……在信息極度擁擠的數字時代，遺忘太容易發生了，所以這樣做是非常必要的?！盵3]133生活中的點點滴滴，觸動了張煒隱藏在內心深處的情感，引發了他重新探索和思考的沖動。

除了人物在場，非虛構寫作還有一個特點就是情感在場。在《愛》中，張煒將人們視為“背景”的動物作為主人公，他直接表達了自身對于動物的看法，“因為我從林野中走來，這個親身經歷可以證明：在我人生最為艱難的時刻，正是這些動植物給予了我無可比擬的幫助，盡管它們大多數都被視為弱者或他者，但是與它們共度一生，卻是一種無可替代、最為可靠的選擇?！盵3]138我們與動物絕不是豢養與被豢養的關系，張煒在敘事過程中，毫不含糊地展示了自己作為主體的情感與理念。

與此同時，作家主體情感是十分復雜且矛盾的。張煒不斷介入敘事過程，在與不同的人物、不同的生存場景碰撞過程中，進行了一場“愛痛交織”的情感書寫。首先是對父母之愛的渴望，主人公“我”與外祖母相依為命，父母常年不在身邊，“我”常常一人跑到林子里發呆，想到父親母親，眼淚就會不自覺地流下來。沒有父母的呵護與教導，我的內心時常感到苦悶和彷徨。這是張煒童年的真實寫照。其次是對親情和友情的禮贊。作品中親情和友情的書寫是交織在一起的。外祖母對我的關愛，好友壯壯的陪伴，還有采藥老人的教導，類似于父母親形象對主人公父愛、母愛缺失的彌補。這使“我”在苦難的時光中，得以感受到愛的力量，呈現出厚重的親情與友情對個人生命重要的支撐作用。張煒對生命之愛進行贊美，在再現、宣泄和療救自己的童年和少年的創傷的同時，也搭建出與讀者心靈相通的橋梁，體現出深厚的人文情懷。

最后，在非虛構寫作中，作家對敘事的自覺介入使主體情感呈現出較為明確的個人化傾向，但其中也融入了許多的公共性話題，反映出作者從個體走向社會、從微觀走向宏觀的敘事意圖?！稅邸分?，“我”與動物之間的情感聯系以及所產生的個人化情感與思考是創作主體寫作的內驅動力，也是其意欲表達的核心內容，這種充滿復雜矛盾性的情感極具個人色彩。但與此同時，作者將關注的主角從人轉向自然、環境、動植物這類往往被忽視的“背景”，將所有生物和非生物都包含在敘述視野中。盡管“我”身邊動物的結局都因為人禍或死或傷，但動物自身所表現出來的尊嚴令人欽佩，生命本身即平等、神圣、莊嚴的客觀存在。張煒以“普通生命起碼的尊嚴”為創作的立足點，試圖通過自傳的方式展現人與自然和諧共生的愿望，呈現萬物平等的生態審美意識，展現出他對生態家園的追尋、回歸與渴望。

21世紀以來非虛構寫作追求一種“求真行動”，非虛構寫作將作者及其切己的情感以及公共領域的情感進行聚焦。張煒所著的《愛》打破了敘事學的自律規范，具有很強的開放性和跨界特性，并在一定程度上對中國當代文學的審美空間進行了拓展。張煒將情感真實、事件真實和觀念真實進行巧妙的統合，有效地維護了非虛構寫作追求真實的理想。

二、童年與自然家園的兒童視角敘事

生活記憶是人類在自然環境中感知、體驗和領悟生命的過程，沒有一位作家能夠在與外界隔絕的環境中進行創作，因為作家的靈感和創意往往來自對外界的觀察和感知，作家創作的來源與他們的生活經歷和生態場域息息相關。由于父親蒙冤，張煒不得不跟隨母親及其外祖母前往一片人煙稀少的林野中避難，所以，張煒自幼就生活在無人叨擾的原野之中，大自然成了他的第一所學校。這片海邊叢林豐富了張煒的童年和少年時代，深刻的文化記憶奠定了他文學創作的基礎，使他的審美空間深深根植于膠東半島地帶。

在《愛》中，張煒大部分敘事都以回憶童年為主，以兒童視角進行書寫。兒童視角是作家作為成年人通過將自身的創作經驗與生命體驗相結合，以一種天真稚嫩的眼光審視外在世界的方式。張煒選用兒童視角敘事，對童年生活及其故鄉進行追憶、再現和重新審視，表達了對美好自然和人性的執著守望，是其哲學態度的外在表現。

首先，兒童視角延續并深化了自然書寫在其作品中所表達的象征意義。《愛》中張煒以兒童視角和兒童感官為基礎，觀察探索著自然界的一切，無論是翩翩起舞的花蝴蝶，還是跳脫活潑的小白狗，又或者是調皮膽大的小獾狐，都是與孩子純真天性最貼近的，雖然微小但充滿了靈動之美。但兒童視角對自然的感悟從未止步于對自然的描摹與刻繪，相反，兒童在感受自然之美的同時，也目睹了自然之變。在現代化經濟迅猛發展和生態問題日益嚴峻的大背景之下，張煒通過選用兒童視角流露出他對自然命運的觀照和對自然生態的憂思，他在作品中提到“打狗令”“能夠毒殺三代的老鼠藥”以及比魔鬼還要恐怖的“打獵者”對野林動植物的殘害，究其原因都是社會“開拓者”的需要，他們都患有嚴重的“現代病”。張煒希望能夠以兒童視角去感受自然，通過一種輕盈、詩意但同樣意蘊深遠的審美品格呼喚人們回歸大地，倡導人類回歸本心，擺脫物欲的束縛，通過富有詩意的田園生活，使人重新獲得自由生長的力量。

與此同時，張煒通過兒童視角的敘事，使原本殘酷、貧苦的生活在自然世界的饋贈下呈現出蓬勃的生命力?！拔摇弊≡诹忠吧钐?，是一個野孩子。真正的林野是非常殘酷的，自然界的生存法則要求它們弱肉強食、適者生存。但在孩童“我”的眼里，林野里的野兔、刺猬、魚等生物和諧共處，互不打擾，且各具魅力、充滿靈性，帶給“我”的全是歡樂和甜蜜的回憶。并且，父母常年不在“我”的身邊，日子過得很苦，但作者筆下并沒有對苦難與貧困進行過度渲染。相反，在兒童“我”的視角里，大自然賦予了“我”許多寶藏。膠東半島氣候濕潤，適宜動植物自然生長，因此野物繁多物種豐富，“我”和外祖母雖生活在林野深處，但我們卻從不缺少生活的物資，甚至我們歡慶的節日都要比尋常人家多很多。張煒巧妙地將童年記憶與自然結合起來，使得整部作品清新明麗。

張煒通過回憶童年與故鄉，更深層次的是在深入挖掘人性中的善良與堅韌，他不斷探求土地上人們的精神歸處，試圖建造一個充滿人性美的樂園。這種“美”所指代的是“純潔”的人性，是“未被污染和異化的本真性情”，這是作者試圖為世人樹立精神標桿所做的嘗試。在《愛》中，外祖母雖然一生飽受苦難，但在“我”的眼里她就是“美”的典范，她隱忍堅強、心純至善。孩童時期的“我”，不懂得尊重寵物，只是覺得好玩就想將其馴化，但外祖母總能通過實際行動告訴我喜愛的真正含義。在小動物面臨邪惡勢力的威脅時，她竭盡全力保護它們，在外祖母的眼中，動物和家人一樣都需要被呵護。在無力保護動物時，外祖母選擇的是成全與放手。外祖母的“善”從未向“惡”屈服，善良的人和動物互相撫慰、支撐，閃耀出善良、純凈的光芒。張煒將人性的書寫擴展到動物、植物等一切生物乃至整個自然界。他對自然的摯愛和對生命的崇敬，展現了他作為大地守護者的堅定和勇敢，也彰顯了人性的廣博與包容。

三、追求童心詩意的精神立場

“擁有一顆不變的童心，這才是一個好作家的基本條件?！盵4]張煒對童心對于創作的意義有著深刻認知，“童心”不僅僅指天真稚嫩的兒童之心，還與作家的創作經驗和生命體驗緊密相連，代表著作家對創作的真誠投入。“詩意”突出地表現為“詩意的表達”，源自對童心的堅守。張煒在創作本質上是具有濃郁的浪漫傾向的。在人類發展過程中，無可避免地會面對三種困擾：人與自身、人與社會、人與自然。張煒用浪漫的心緒尋求著三種關系的和諧，在富有詩意的境界里把愛灑滿人間，為自然、生命、社會獻上自己的一腔真誠以及發自內心的深層憂患。如此一來，在閱讀其作品時，或許我們會感受到時代賦予人們命運的沉重和悲涼，但卻不會感受到壓抑和窒息，這就是張煒所堅持的童心詩意的審美價值在起作用。

《愛》中，張煒選用兒童視角進行敘事，運用虛實結合的方法，將真實的生命體驗融入文學創作，主人公“我”的“童心”在很大程度上直接反映了作者自身的“童心”，這種創作方式與他獨特的童年經歷密切相關。“我習慣于無人的寂靜，追求更貼近天然的生活……只有回到林子里，我才能恢復以前的生活和經驗……”[5]這種童年經歷和影響客觀上驅使著張煒不斷通過以回歸“童心”的方式來尋求自我與外界的平衡?！稅邸分?，在面對“小獾狐”不接受“我”、掙扎逃走時，作者對“我”的心理景觀是這樣描寫的：“如果昨天在林子里壞了你的好事，我現在向你道歉。我們硬把你抱回來，是太喜歡你了。幾天后你還討厭這里，我們就把你送回原來的地方。”[3]20但立馬“我”又在心里默念道：“你可千萬要喜歡我們這??！”少年純真懵懂的“童心”得以生動展現。與此同時作者還將“我”塑造成了一位在“童心”指引下不斷成長的理想兒童形象，作品實際上是一部“我”的精神成長史。從蒙昧的狀態下被外祖母教導“你只想和它玩”，到在成長過程中不斷失去心愛的動物伙伴，逐漸明白動物對于人類而言的意義。張煒透過“我”的經歷，將個體在童心引導下成長的理想狀態進行呈現，即追求“人”的肉身自由與精神獨立，意圖展示出原初“童心”的巨大力量。

并且，張煒在語言藝術上不斷探索，在創作中形成了詩化的、極具寓意的獨特語言風格。作品中不斷提到的野林子，它包容萬物，是一種精神的指引，它見證過善良與純潔，也見證過血雨腥風，它是未被踐踏的自然之美的象征，也是甜美的回憶、凝固的鄉情。自然、人物、情感、思想被張煒巧妙地融合在一起，創作出一系列空靈而富有意境的作品。同時，在張煒筆下，他通過隱喻來映射人性和心靈。無論是貓咪還是狗，他們既與人親昵又有獨立的思考方式和生存空間，讓“我”看到了動物爛漫而自由的天性，這對日益物化的人性構成了有益的參照。在文中“我”經常與動物對視，從極近處觀察動物的眼睛。“我”注視著它們，同時它們也在審視著我，彼此研究或思索。與它們眼神交會的瞬間，動物的單純、無功利、不帶有社會屬性、沒有物質束縛，將“我”帶入了一個更廣闊的世界，那里沒有人類常常懷有的防備之心。

張煒試圖以童趣的力量喚起人類至真至善的本性，既為讀者，也為自己尋求一種烏托邦式的精神家園。他對詩意的嚴苛堅守，使他在刻畫人物和表現主題時，展現出一種深入人心而不張揚的藝術力量，對童心詩意的不懈堅持，使他更加貼近文學的核心?！稅邸放c其說人收養了動物，不如說人在與動物的相處與互動過程中，獲得了精神治愈和救贖。作品的敘事，其意義是雙重的，在為兒童讀者構筑堅實的精神地基之時，也為成年人譜寫了一曲向著“和諧”進發的生命之歌。

注釋：

〔1〕張煒，張麗軍，李超，等.非虛構、生態文學、動物書寫與愛的“心語”——張煒《愛的川流不息》研討會實錄[J].百家評論，2022（1）：35-56.

〔2〕商務印書館辭書研究中心，修訂.新華詞典（2001年修訂版）[M].北京：商務印書館，2001.

〔3〕張煒.愛的川流不息[M].濟南：山東教育出版社，2021.

〔4〕張煒.半島哈里哈氣[M].北京：作家出版社，2013.

〔5〕張煒.我跋涉的莽野——我的文學與故地的關系[J].作家，2001（1）：81-83.