宋大成：時代轉型中的“老實人”

凌 子

電視劇《渴望》劇照

家庭往往是折射中國社會的一面鏡子。《渴望》是由魯曉威與趙寶剛執導的中國第一部長篇室內電視連續劇，該劇于1990 年12 月在中央電視臺播出，既不同于反映社會革命抗爭的紅色敘事，又不同于20 世紀80年代的傷痕文學和反思文學，預言式地呈現了90 年代文化沉寂和市場經濟轉型中，北京普通家庭個人的道路選擇和生活巨變，真實、生動地揭示了那個時代，善良、老實的普通人世俗情感的壓抑與涌動。

電視劇主人公宋大成是一個由普通工人成長為合資工廠廠長的藝術典型。他一步步地從車間主任、技術科科長，升為廠長。宋大成的成長一方面得益于他的遠見卓識和長年累月的學習；另一方面也是他的自我奉獻和勤勞肯干得到了大家的肯定和支持。他是中國傳統意義上的“老實人”“老好人”，他雖是領導，但毫無領導的架子，他的身影常常出現在鄰里和工廠之中，幫街坊劉大媽家拉煤、打柜子、補墻漆，幫條件困難的同事解決分配問題……但同時，他的形象又印刻著時代的烙印和個體的特殊性，不同于掙扎在戰火紛飛年代生存線邊緣的人力車夫祥子，也不用像孫少平那樣承擔原生家庭的重任，宋大成背上的責任是他主動選擇的結果，符合中國傳統文化中“老吾老，以及人之老”的好人與“恪守廉政勤政，用心用力造福人民”的好官想象。

“老實人”的背后

凡要著書立傳，總得捋出個“姓甚名誰，家自何處”。然而，為宋大成立傳卻十分困難。電視劇中，屬于宋大成的信息少之又少，我們無法得知他的父母姓甚名誰，祖上有誰，房子何來，只知他父母雙亡，無依無靠。面對同樣早年喪父的劉慧芳，或許是有感于經歷相似，他愿意主動與比他小三歲的劉慧芳接觸，看她常常感嘆被迫輟學，他便從家帶了許多書給她看，又不自覺地想要幫她分擔照顧老母親和年幼妹妹的重擔。

宋大成雖是好人，但并不扁平。他的“老實人”形象下暗合的是普通人在面對各種人際關系時候的復雜心理和選擇。由于缺少與原生家庭的紐帶，我們對他的觀察更多只能從社會關系，尤其是感情和事業方面著手。在感情上，和大多數的“老實人”一樣，他木訥、寡淡，在表面上似乎毫無波瀾。他對劉慧芳的愛很難純粹地從西方“浪漫愛情”的意義上去解釋。他愛劉慧芳嗎？無疑是的。在劉慧芳每個人生的重大轉折點上，宋大成都一直用他的方式默默守護著她，支持著她，可以說，如果沒有宋大成，劉慧芳以及她的家庭很難在每次重創下獲得重生。但是，他不像廠里新來的小伙、城里的大學生王滬生那樣，用猛烈的語言、密集的見面和重金去“摘取”這樣一段“激情之愛”。他表達愛意的方式更像中國傳統夫妻或同胞兄妹之間的“恩情”，看似水面平靜，實則已暗流洶涌。從劉慧芳的視角，即使她拒絕了宋大成的求婚，宋大成也似乎總是“笑嘻嘻”，像個沒事人一樣。然而，在大眾不可見的視野，宋大成像發了瘋一樣失眠、喝酒，瘋狂地砍他為自己和劉慧芳新婚打造的柜子泄憤，甚至因為過度悲傷癱倒在地。他的“老實”在明，而作為一個普通人在痛失所愛之后的情感宣泄在暗。“老實人”之所以給人一種“老實”、容易受欺負的感覺，便在于他們在面對大眾或者說公共關系時，總以平和和任勞任怨的姿態出現。然而人之所以為人，則會有情欲和對合理生存價值的追求，它總要以其他方式表達出來。

從社會關系來看，宋大成一直處于親密關系缺失的狀態。他和妻子徐月娟的結合更多是同事關系的延伸，他們的關系與其說是夫妻，更多意義上是介于工作和家庭之間的一種合作者形態。在工廠，徐月娟不僅有能力在宋大成為水泥緊缺焦頭爛額時，利用身邊的人脈關系解決廠里的問題。在鄰里中，她也能前后張羅劉慧芳一家的難事。可以說，宋大成的“老實”是圍繞劉慧芳一家的大小事務展開的，而徐月娟的忙活又是圍繞著宋大成展開。在這一同心圓結構中，宋大成沉默之處，正是徐月娟活躍之地，他想完成的事情，是非自我的，且是以“老實人”身份無法完成的。徐月娟的作用，正是在宋大成的盲視之處，成全宋大成“為他人”意圖的重要環節。從宋大成、劉慧芳、徐月娟三人的形象，我們能夠看到在20 世紀90 年代從公有制到私有制的時代轉型中，“潘曉討論”（1980 年5月發表在《中國青年》雜志的一封署名為潘曉的來信，引發全國青年對于人生價值和意義的討論——編者注）觸及的普遍心理：“主觀為自己，客觀為他人。”

王朔在《我看大眾文化港臺文化及其他》中的解釋是“使人想變小變透明的感動”，一種“感到人性的一面在蘇醒，一種結了殼的東西被軟化和溶解”[1]王朔：《無知者無畏》，春風文藝出版社2000 年版，第5—6 頁。。相比于此前以成熟小說為底本的“精英電視劇”，宋大成身份的模糊和典型從一開始就集合了中國的傳統價值觀。王朔在回憶這部劇剛開拍的情境時談道：“一進入這個劇組我就感到了這一次與以往的不同，大家上來就達成了共識：……這部戲是給老百姓看的，所以這部戲的主題、趣味都要尊重老百姓的價值觀和欣賞習慣，……（就是）揚善抑惡，站在道德立場評判每一個人，歌頌真善美，鞭撻假惡丑，正義終將戰勝邪惡，好人一生平安，壞人現世現報……”[1]王朔：《無知者無畏》，春風文藝出版社2000 年版，第8—9 頁。在這個模式下，宋大成、劉慧芳的無私、熱情、木訥正對應著王滬生、王亞茹的自私、冷漠、油嘴滑舌。王朔也是小說原著《劉慧芳》的作者，在他看來，宋大成“老實”的極致正是服務于通俗文藝要有“情節密度”、要有“戲劇沖突”的鐵的律證。

但是，我們如果暫時放下作者和制片的意圖，從電視劇文本出發來細品宋大成，能隱隱感覺到，在“老實人”的面具之下，宋大成的形象常常游離在刻板印象之外，在語言沉默之處，舉手投足之間，人的豐富性總會不經意地流露。以下，我們從他的愛情、婚姻和事業來勾連這個人物的歷史和復雜性。

朦朧愛情：洶涌入海

宋大成對劉慧芳的愛是平靜海面下的洶涌奔騰。就像大多數初涉愛情的少年，當意識到對劉慧芳這個鄰家小妹產生了別樣的感情后，他局促又謹慎，害怕太過，又害怕不知，愛人的微小舉動都會扯動少年敏感的神經。他的“老實”體現在他在表達感情上的木訥。用劉慧芳的話來說，就像“蔫兒了的黃瓜”，絲毫沒有廠里果敢的樣子。而他的內心并非沒有悸動，只是相比于憂郁博學而熱情洋溢的小伙王滬生，他缺乏表達的勇氣，千頭萬緒只能化作在劉大媽家拼命地干活，來轉移內心的不安和洶涌的愛慕。

面對王滬生對劉慧芳發起的猛烈攻勢，老實的宋大成開始并未多想，只當是熱情的劉慧芳在幫助困苦的新廠工，因此他會幫忙將王滬生的電話轉接給劉慧芳，對于劉慧芳屢次三番去王滬生家幫活，也并未在意。而當有一次劉大媽將劉慧芳的信交給他讀時，上面密密麻麻寫著的，都是王滬生對劉慧芳的愛意。宋大成表面不動聲色，對劉大媽只消說是托王滬生給自己弄點油漆的事。私下里，卻很想了解劉慧芳的想法，面對劉慧芳的支支吾吾和猶豫再三，宋大成只能背對著她，默默地抽煙，反復地拿毛巾擦拭著桌面，來掩蓋自己的不安。雖然劉慧芳還是答應了宋大成會和他在一起，但是相比于一開始愣頭青的熱情回應，此時的宋大成是沉默的。他太明白劉慧芳了，她會為了別人放棄自己的想法和感情，因此他默不作聲，他需要通過自己的觀察來確認，劉慧芳的承諾究竟是出于愛還是責任。

電視劇《渴望》劇照

然而，形勢發展得比他想象中更快，隨著下放通知即將下達，為了留在北京，王滬生需要劉慧芳這樣一位北京“根正苗紅”的工人家屬做擔保。為了保護王滬生，本來對他有好感的劉慧芳默認了王滬生的愿望。她沒有明確和宋大成說，只是更加頻繁地去王滬生家照顧他的母親。宋大成雖然什么都不說，但也逐漸感覺到了劉慧芳的真正想法。他并未挑明，而是通過拒絕劉大媽幾次三番的邀請來默默地表達他的態度。在一次胡同口的偶遇時，當劉慧芳滿懷歉意地想要拒絕宋大成時，宋大成也敏銳地發現了這一點，在昏暗的燈光下，他的臉被陰影遮擋，再度回到燈光下時，面部已經恢復平和，像往常一樣笑笑，他拍了拍劉慧芳，說：“沒事，你好好看著滬生。”寥寥數語，萬千洶涌已匯入大海。他的退出，雖然也遭到了劉慧芳妹妹燕子的不解，但是他毫不在意，因為只有這樣，劉慧芳才能更自由地選擇自己的人生。

閃婚：差異與妥協

婚后的宋大成也并未因此有“小家”的觀念，他一方面繼續以“大舅”的身份照顧著劉家，同時自己的升職也讓他將更多的精力放在工作上。他的婚姻與其說是為劉慧芳結婚鋪路而偶然發生的事件，不如說是他原本社會關系的再一次延伸。

宋大成的妻子徐月娟和劉慧芳本是廠中閨蜜，一直暗戀宋大成，在得知劉慧芳放棄了宋大成之后，陪伴他度過了最艱難的時期。宋大成在外是溫和、大氣、無私奉獻的“老實人”，然而他的脆弱、痛苦在劉慧芳離開后發酵到了極致。一個人在家時，他酗酒、痛哭、徹夜難眠，還要拖著疲憊的身體去勸劉大媽想開些。回到家的他終于卸下了最后的力氣，一頭暈倒在了門框上。這一幕正好被上門關心的徐月娟看到了，她將宋大成背到床上，給他打扇，又打水給他抹臉，還徹夜照顧他。父母雙亡，從來都是照顧別人的宋大成動容了。當這個熱情、奔放的女孩前所未有地羞澀，吞吞吐吐且笨拙地表達著她的愛意時，宋大成一方面感動，另一方面也是有感于如此可以徹底斷了劉大媽招自己為婿的想法，便答應了徐月娟的請求。

一開始，這段婚姻讓宋大成體會到了前所未有的溫馨，徐月娟的熱情體貼和潑辣干練的辦事能力讓他擺脫了家庭瑣事，能更好地服務于劉慧芳一家和工廠工作。在王滬生留京事件中，為了證明王滬生的“合法性”，徐月娟不僅一大早就跑到革委會，找到了宋大成學徒時的同期、后來成了工宣隊隊長的張志達，還拉出了一大串自己的工人階級關系，成功地把王滬生留在了北京物理研究所。在建廠時，她又找到劉慧芳的哥哥劉國強，努力幫宋大成解決了水泥建材的問題。

電視劇《渴望》劇照

然而，這種建立在“為了他人”之上而缺乏溝通的婚姻是存在問題的。宋大成身上有著東方式“老實人”特有的集體主義，因而他和徐月娟的關系只有在社會關系層面最為接近。但一旦涉及“自我”和“他人”的領域，二人的差異就顯著了。宋大成的“自我”在一開始是不明顯的，他無法理解徐月娟為何讓老工人拉來了下放知青留下的柜子之后，只給一半的錢。他當面雖沒說什么，但對徐月娟的行為也表示質疑。站在老工人的視角，人歲數挺大的，何苦又去為難人。徐月娟卻一臉得意地說：“你知道什么，我買個柜子才八塊錢，鬧了半天，買個馬鞍子倒比馬貴啊，合算嗎？”

“老實人”之所以“老實”，表面上是為他人而缺乏自我，但細讀宋大成時，能發現他身上有更高維度的追求，這種追求和當時市場化的時代觀念形成了某種錯位。在物欲上，宋大成的需求是很低的，只要能吃飽睡暖就滿足了。而對于徐月娟來說，生活的物質品質占據了極為重要的位置，在她的張羅下，二人的小家布置繁復起來。盡管在眼光上，大成夫妻都有著時代的前瞻性，他們很早就發現了公有制下工廠生產的惰性和問題，但區別是，徐月娟是從個體出發，希望利用這個時代的紅利，做生意、喝早茶，出國玩樂，享受生活。而宋大成則是想著如何提高廠中效率，最大程度讓大伙都能賺錢，讓中國的技術能趕上國外的發展速度，而對于自己卻很少在意。一次會議后，宋大成急匆匆地回家從冰箱里拿出了冰饅頭就準備啃，被徐月娟立刻呵止。二人的出發點的差異，也使他們多有齟齬。

在劉慧芳家的問題上，宋大成延續著他一貫的做法，在劉慧芳婚后仍然抽空就上劉大媽家，不僅看看燕子，也順道干點力所能及的活兒。一開始，徐月娟并未認為有問題，有時還陪著宋大成一起去幫忙。然而久而久之，二人在“小家”和“大家”的權重差異就愈發明顯了。宋大成工作忙時，經常不著家，即使有空，也是先到隔壁劉大媽家轉一圈再回來。劉慧芳家出了事，她收養的女孩兒小芳腿瘸了，宋大成不經徐月娟同意，二話不說，將夫妻二人積攢了五年的積蓄一次取出，全部交給了劉慧芳。小芳的親生父母找到了，劉慧芳萬分不舍，為了劉慧芳有新的精神寄托，宋大成不斷鼓勵她來工廠繼續上班，并且給她特殊照顧，安排靈活的工作。這直接引起了一直想要調崗未果的徐月娟的不滿。從徐月娟的視角，和丈夫缺少溝通；丈夫前女友的經常拜訪；自己懷了孩子，丈夫還堅持和他的前女友出國考察；加上廠里的謠言“大成官不大，有了女秘書了”等種種事件，讓徐月娟憤怒羞惱，沖動之下，她跑到了劉慧芳家破口大罵。對于宋大成而言，徐月娟的行為無疑是給劉慧芳家雪上加霜，當徐月娟奮不顧身地用頭重撞宋大成，尋死覓活的時候，宋大成無法理解徐月娟的盛怒。在他看來，徐月娟吃穿不愁，每天過著和朋友們打打牌、逛逛街的有錢人生活，但仍不滿足。反觀劉慧芳家，長年照顧的女童別人說要走就要走了，孤兒寡母冷火秋煙，自己的兒子不僅見不到，還誤會母親不要他。似乎所有的倒霉事都落到了她們一家。宋大成對劉慧芳家的照顧早已出離了對劉慧芳的愛慕，而是出于一種社會道義。此時的徐月娟，在宋大成看來就像發瘋的野獸，他不留情面地將徐月娟推開。而一石激起千層浪，劉慧芳因為去追徐月娟被汽車撞成重傷，而徐月娟雖然內疚但還在反復為自己開脫。宋大成因此也看透了徐月娟的“自我中心”，他一言不發，默默寫下了離婚報告。不久后，象征著他們關系紐帶的孩子也在徐月娟的郁郁寡歡之中流產。盡管“離婚”在徐月娟的“懺悔”中未能真正執行，但徐月娟的“受懲”也再一次印證了編劇對宋大成“老實人”正義性的傾向。

事業：遠見與擔當

宋大成的“老實人”品質同樣也體現在他的事業上。盡管生活一地雞毛，但是他從未放棄工作上的鉆研和探索。相比于20 世紀后半葉社會斗爭的主題，他不屑于參與，他將精力全部放在生產中。可以說，他老實但不保守，精進但不激進。面對階級論、革命論、出身論，他從來不被這些話語所捆綁，作為技術工種的他，很早就意識到中國當時整個工業體制本身存在的惰性問題，并致力于改善技術、提高員工的積極性。

在與同事的關系上，他貫徹著能力范圍內與人方便的原則。在工廠，他為人和藹，不與人為難，老主任退休了想找點活干，他給人安排管理的工作。年輕長工需要調崗，他也會盡力為人說好話。即使是對于“情敵”王滬生，當有人上門詢問他的基本情況，他也會公道地對其評價，不會因私人恩怨就遷怒于人家。最能體現他在工作上為人公道和情緒內化的是王滬生的姐姐王亞茹上工廠找他的事件。一開始，面對這個陌生的女性，宋大成以為她是兄弟單位來了解情況的，不僅熱情地給她倒水，還將王滬生夸贊了一番，“小王表現不錯，跟師傅們處得挺好的”，說罷便要去勞資科幫她找王滬生的個人材料。王亞茹這才亮明身份、反客為主。她先表示，“明天我就要走了，……這就剩下了滬生一個人。沒有家，沒有工作，也沒有了親人”。然后又用階級論給大成戴了頂高帽，“我覺得你們工人階級最直率，有什么說什么”。此時的大成還丈二和尚摸不著頭腦，王亞茹此時才展現了她的真實目的，她強行將宋大成對劉慧芳家的幫助曲解成領導對下屬的“預謀”，將劉慧芳朦朧的感情說成對上級淫威的服從，并“控訴”宋大成，若不放棄劉慧芳，則是利用了表面的寬容和忍讓，讓劉慧芳犧牲了她和自己弟弟的愛情。面對王亞茹的質疑，“老實人”宋大成以簡單的言語，表達了他的抗議， “你的話說完了嗎”，“您可以走了”。

此處，電視劇并未過多著墨宋大成的心理變化。老實人之所謂戴著“老實人”的光環，在于人物內心隱秘之處難以在表面的情節、情緒和語言中發現足跡。他們似乎只是遵循應激—反應的程式，被動地接受外在的“饋贈”。但事實真是如此嗎？對于王亞茹的質問，久經階級斗爭的宋大成必然已經司空見慣，按照他的一貫做法，對于其他廠工的污蔑和謠言，廠里如火如荼的斗爭，他有很快的心理恢復能力和屏蔽能力。王亞茹的小心思必然不會對他有太大的沖擊。他不需要自證，也不屑于回應這種詆毀。那么真正觸動他的是什么？是劉慧芳，一個鄰居、朋友、廠工，她的真正幸福和自由。這才是宋大成真正關注的。

這種為他人的原則，是宋大成實現自我價值的重要一環。這不僅體現于他與他人的關系，也體現在他對工作的嚴肅態度上。在空間上，宋大成常常出現在工廠的車間、辦公室，或者技術培訓的道路上。對于他而言，工作并不僅僅是獲得收入的手段，他也從未僅僅將眼光放在自己工種的一畝三分地上。由于廠里的機器還是抗日戰爭時日本人留下的，工人們用起來困難，效率也低，為了更新設備，宋大成很早就有意識地著手研究，利用閑余上夜大、調研，參與研討班，甚至開始學習國際上企業管理的方法，對工藝流程，成本核算、勞資、市場反復進行了系統性研究。

在20 世紀90 年代的經濟結構轉型中，宋大成抓住了時代的脈搏，在擔任技術科科長和副廠長期間，調動資源建新廠引入新設備，組織手下人員學習國外先進技術，重新調整人員配置。在人事安排上，他積極招攬人才，建廠進貨，不拘一格地發揮身邊人的特長：返聘經驗豐富的老主任管理人員，找羅剛梳理國外先進管理和技術的最新文獻，和在廣州做生意的劉國強合作進貨，鼓勵劉慧芳重新拾起外語做好對外接洽工作。盡管權力越來越大，但宋大成始終保持著謙遜，面對羅剛這樣的知識分子，他恭恭敬敬地給人敬酒，坦然承認廠里遇到的困難：“羅老師啊，我們廠里搞管理，一缺資料，二缺骨干，說白了，咱不能披上西服，扎上領帶還穿著布底鞋吧。我是想啊，請些專家來給咱們工人講講課。”“您要是不嫌棄我，您就先收我做一個學生！”在團隊管理上協調好了各方的資源，他對大家伙一視同仁，廠里效率有了實際提高，這也為他贏得了“喬廠長”的美名。

電視劇《渴望》劇照

而宋大成能贏得大家的肯定，還與他在重大抉擇面前勇于承擔責任密不可分。新廠建設步履維艱，有了方案，上級不給批，沒有經費和材料，老主任像熱鍋上的螞蟻，嚷嚷著要辭職：“這不明擺著嗎？今兒缺這，明兒缺那，你總不能讓我拿氣給你吹個工廠吧。”面對下級想打退堂鼓，宋大成雖然內心焦急，但行動上從未退縮。他的“老實”之“實”便體現在他的堅毅品質上。他有猶疑嗎？有。面對吃官司的威脅，辦公桌前一團團設計稿紙體現著他的心急如焚。然而宋大成愁的并不是自己的前途，此時他看著一張張設計的圖紙即將付諸東流，想著項目成員們吃不上飯，工廠又要回到過去落后的局面，內心非常的痛苦。此時劉慧芳的安慰并不是讓他好好休息，而是“我們都相信你可以，不要放棄”。可以說，劉慧芳的話是宋大成的心聲，他事業心背后的動因并不是自己的功成名就，而是傳統中國鄉紳社會的普遍愿望，帶著朋友們過上好的生活。

為此，在上報停止項目和繼續項目但自己有可能坐牢之間，宋大成選擇了后者，獨自承擔了所有的后果。然而他還是低估了市場經濟和人心的復雜度。為了盡快獲得建造工廠的原材料，宋大成接受了徐月娟的建議，向劉慧芳的哥哥劉國強求助。劉國強在廣東練過攤、門路廣，經打聽，他的朋友所在的公司剛好可以從外地調來大量水泥。出于信任，宋大成迅速將工廠的麻袋抵押給了該公司。而不承想，劉國強求成心切，繞過了朋友，又直接去找了該公司的副總經理。這個經理本就與劉國強的朋友有過節，經此一聽，就從中使了絆子，私販了工廠的麻袋不說，還只給了水泥廠一車水泥的錢。偏偏劉國強的朋友又怕事大，自己瞞了下來，當工廠去水泥廠歡歡喜喜地進貨時，大家都傻了眼。盡管該事得到了補救，工廠建起來了，廠工有飯吃了，但宋大成卻被送進了牢房。對此，他卻甘之如飴，毫無怨言。好在隨著市場化改革的推行，他才被摘了“投機倒把”的帽子，得到了工廠的返聘，繼續被委以重任。

至此，在暗流涌動的改革浪潮中，宋大成堅持了自己內心一貫的原則，并主動融入了時代的浪潮中，維持了自己靈魂的高尚，和劉國強、羅剛、燕子一起，成為默默推動中國現代社會轉型的重要力量。

結語

宋大成由一個車間的普通工人，成長為一名車間主任、技術科科長、廠長。他的人生并非一帆風順，經歷過愛情受挫、婚姻艱難、同事刁難、商場陷害，也蹲過局子。他有著傳統勞動者善良、淳樸的一面，也有著新時代的眼光和魄力。魯迅在面對淳樸善良的人力車夫時，尚且感到“異樣”，“覺得他滿身灰塵的后影，剎時高大了，而且愈走愈大，須仰視才見”[1]魯迅：《一件小事》，《魯迅全集》第一卷，人民文學出版社2005 年版，第482 頁。。在女性群像的電視劇里，宋大成通常處于灰暗處，他沉默寡言，升遷和情感的流動在劉慧芳的光輝下也容易受人忽視，然而當重新挖掘這個人的心路歷程時不難發現20 世紀90 年代大眾文藝創作中的時代氛圍、大眾的道德理想和潛在欲望的補償機制。