茅盾《子夜》手稿檔案解密

王 雪

出生于浙江烏鎮(zhèn)的茅盾先生，是中國新文學(xué)的奠基人之一，《子夜》是他的代表作，這是一部具有深刻思想內(nèi)涵的文學(xué)巨著，文學(xué)史上赫赫有名。2023 年8 月29 日，中國現(xiàn)代文學(xué)館舉辦的“一個(gè)自覺的時(shí)代書寫者——紀(jì)念茅盾先生《子夜》出版90 周年特展”的首展，在浙江文學(xué)館拉開序幕。讓我們借這次機(jī)會(huì)，在歷史的幽微中探訪《子夜》生命的閃亮，感受茅盾先生的文學(xué)魅力。

命名

《子夜》手稿上的題目赫然寫著兩個(gè)字：“夕陽。”事實(shí)上，不僅僅這一個(gè)，茅盾還給這部小說起過好幾次名字，開始叫《燎原》，后來叫《野火》，最后定名《夕陽》，取自詩句“夕陽無限好，只是近黃昏”，比喻蔣介石政權(quán)當(dāng)時(shí)雖然戰(zhàn)勝了改組派的汪精衛(wèi)、山西的閻錫山、西北的馮玉祥和桂系的李宗仁，表面上是全盛時(shí)代，但實(shí)際上已在走下坡路，是“近黃昏”了。在手稿上，豎寫著的中文“夕陽”二字后面還有一排英文“The Twilight:a Romance of China in 1930”，其大意是：“黃昏，太陽落山的時(shí)候，1930 年發(fā)生在中國的故事。”讓我們窺探一下茅盾寫作長篇小說的習(xí)慣：他喜歡在大綱上煞費(fèi)功夫（這次展覽上我們也能看到茅盾擬的《子夜》提綱“記事珠”等），反復(fù)推敲，一旦正式寫作，卻常常能一氣呵成，很少改動(dòng)，因此他的手稿總是十分整潔。正是在反復(fù)推敲提要的時(shí)候，茅盾決定把題名由《夕陽》改為《子夜》。“子夜”即半夜，既以半夜，快天亮了，恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了當(dāng)時(shí)革命發(fā)展的形勢(shì)。

《子夜》發(fā)表時(shí)署名逃墨館主，這是再也不想見到墨水的意思嗎？當(dāng)然不是。《孟子·盡心下》有言：“天下之言，不歸楊，則歸墨。”楊即楊朱，先秦諸子的一派，主張“為我”，楊朱的書早已亡佚，僅見《列子》的《楊朱篇》保存“為我學(xué)說”的大概。茅盾署名“逃墨館主”，不是說要信仰楊朱的為我學(xué)說，而是用了楊字后面的朱字，朱者赤也，以表示他傾向于赤化。

助產(chǎn)

《子夜》誕生前后，得到了幾位知名人物的關(guān)注。他們是——

瞿秋白。在茅盾為《子夜》最初設(shè)計(jì)的結(jié)局中，吳蓀甫并未敗給趙伯韜，而是在工農(nóng)革命的威脅下與趙伯韜聯(lián)合起來。1931年4 月，瞿秋白在茅盾上海愚園路樹德里的家里住了一兩個(gè)星期，他們徹夜談?wù)摗蹲右埂罚那锇捉ㄗh茅盾將結(jié)尾改為吳敗趙勝，以便強(qiáng)烈突出工業(yè)資本家斗不過金融買辦資本家，中國民族資產(chǎn)階級(jí)沒有出路。茅盾照改。《子夜》單行本出版后，瞿秋白以“樂雯”為筆名發(fā)表短文《子夜與國貨年》，刊登在1933 年3 月12 日的《申報(bào)·自由談》。文章認(rèn)為：“這是中國第一部寫現(xiàn)實(shí)主義的成功的長篇小說，帶著很明顯的左拉的影響。……應(yīng)用真正的社會(huì)科學(xué)，在文藝上表現(xiàn)中國的社會(huì)階級(jí)關(guān)系，這在《子夜》不能夠說不是很大的成績。”之后，瞿秋白又用“施蒂而”的筆名寫作了《讀〈子夜〉》，發(fā)表在1933 年8 月13日出版的《中華日?qǐng)?bào)》副刊《小貢獻(xiàn)》上。文章寫道：“在中國，從文學(xué)革命后，就沒有產(chǎn)生過表現(xiàn)社會(huì)的長篇小說，《子夜》可算第一部；它不但描寫著企業(yè)家、買辦階級(jí)、投機(jī)分子、土豪、工人、共產(chǎn)黨、帝國主義、軍閥混戰(zhàn)等等，它更提出許多問題，主要的如工業(yè)發(fā)展問題，工人斗爭問題，它都很細(xì)心的描寫與解決。從‘文學(xué)是時(shí)代的反映’上看來，《子夜》的確是中國文壇上新的收獲，這可說是值得夸耀的一件事。”文章還介紹了《子夜》里女性人物各種各樣的表現(xiàn)：“吳少奶奶與雷參謀，是戀愛逃不了黃金的。林佩珊與杜新籜是拿戀愛當(dāng)頑藝，充分表現(xiàn)著時(shí)代病的產(chǎn)兒。而真正的戀愛觀，在《子夜》里表示的，卻是瑪金所說的幾句話：‘你敢！你和取消派一鼻孔出氣，你是我的敵人了。’這表現(xiàn)一個(gè)女子認(rèn)為戀愛要建立在同一的政治立場(chǎng)上，不然就打散。”

魯迅。1933 年2 月初，茅盾從開明書店拿到樣書后，就在2 月4 日和夫人孔德沚一起，帶上兒子，到上海北四川路的公寓拜訪魯迅。從1931 年10 月茅盾辭去“左聯(lián)”行政書記職務(wù)開始，魯迅就多次詢問《子夜》寫作的進(jìn)展。這天，魯迅翻開書頁一看，是空白，就鄭重提出請(qǐng)茅盾簽名留念，并把他拉到書桌旁，拿出硯臺(tái)，遞送毛筆。茅盾說，這一本是給您隨便翻翻的，請(qǐng)?zhí)嵋庖姟ｔ斞刚f，不，這一本我是要保存起來的，不看的，我要看，另外再去買一本。于是，茅盾就在扉頁上寫下：“魯迅先生指正 茅盾 一九三三年二月四日。”[1]參見茅盾：《我走過的道路》，人民文學(xué)出版社1981 年10 月版。

吳 宓。1933 年4 月10 日 天津《大公報(bào)》文學(xué)副刊登載了吳宓以“云”為筆名寫作的《茅盾著長篇小說〈子夜〉》。文章認(rèn)為《子夜》“書寫人物之典型性與個(gè)性皆極軒豁，而環(huán)境之配置亦殊入妙……寫吳之空虛煩躁，則以小火輪上之縱酒狂歡為之對(duì)比，殊為有力。當(dāng)蓀甫為工潮所逼焦灼失常之時(shí)，天色晦冥，獨(dú)居一室，乃捕捉偶然入室送燕窩粥之王媽，為性的發(fā)泄。此等方法表現(xiàn)暴躁，可云絕妙”。要知道，此處正是茅盾聽從瞿秋白關(guān)于“大資本家當(dāng)走投無路時(shí)，就想破壞什么，乃至獸性發(fā)作”等建議后特意加進(jìn)去的，吳宓竟能領(lǐng)會(huì)這不是閑筆，幾令茅盾終身難忘：“《子夜》出版半年內(nèi)，評(píng)者極多，都不如吳宓之能體會(huì)作者的匠心。”[2]茅盾：《茅盾回憶錄》上冊(cè)，華文出版社2013 年版，第400 頁。與之相似，改革開放后，張頌?zāi)弦矊?duì)《子夜》中的“象征”寫法作過類似的解讀：吳老太爺及其隨身攜帶的《太上感應(yīng)篇》，一個(gè)是行將“風(fēng)化”的僵尸，一個(gè)是附在行尸走肉上的“靈魂”。當(dāng)“靈魂”拴住四小姐吳蕙芳，這位舊式家庭女子經(jīng)過一番掙扎之后，毅然走出了吳公館，名貴的“靈魂”——《太上感應(yīng)篇》也在一場(chǎng)從窗外飄進(jìn)的大雨中變成一堆爛紙[3]參見張頌?zāi)希骸稄拿缹W(xué)角度探索〈子夜〉》，《茅盾研究論文選集》 下冊(cè)，湖南人民出版社1983 年版。。

朱自清。在1934 年4 月1 日出版的《文學(xué)季刊》第1 卷第2 期上，朱自清撰文肯定《子夜》是一部不可多得的“真能表現(xiàn)時(shí)代”的長篇小說。文章還認(rèn)為，小說第一章寫的“父與子”的沖突，是封建道德與資本主義道德的沖突，雖然描寫上太過簡單，不近情理，但在引出各種人物上有很大的作用。

樣貌

被描寫在“子夜”里的，是1927 年大革命失敗后中國歷史的一個(gè)側(cè)面。《子夜》的故事發(fā)生在1930 年春末夏初的上海，主要講述資本家吳蓀甫為發(fā)展民族工業(yè)籌組經(jīng)營信托公司，兼并8 個(gè)小廠，既受困于勞資沖突，更受到金融資本家的圍堵，而最終失敗的悲劇故事。從5 月吳老太爺來上海，到7 月益中公司公債市場(chǎng)慘敗，時(shí)間跨度僅僅兩個(gè)月，卻描寫了20世紀(jì)30年代上海工業(yè)、金融業(yè)、工人罷工、都市青年戀愛以及農(nóng)村危機(jī)等情況，又折射出全國的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事形勢(shì)——中原大戰(zhàn)、立三路線、大蕭條、帝國主義論、民族資產(chǎn)階級(jí)從哪里來到哪里去等。主人公吳蓀甫不是那種平平凡凡、膽小保守的人，而是一個(gè)有魄力、有膽量的野心家。因而，他的破產(chǎn)更令人感到一種英雄末路的悲壯感。吳蓀甫對(duì)企業(yè)抱有遠(yuǎn)大理想，在企業(yè)管理和經(jīng)營上具有豐富知識(shí)。他對(duì)農(nóng)民和工人極端兇狠殘酷，在發(fā)展企業(yè)和公債上則大膽貪婪。與此相映照的，則是他通過絕望和自暴自棄、倔強(qiáng)好勝表現(xiàn)出精神力量的虛弱。

茅盾先生的野心顯然是穿透中國社會(huì)變化的全局，構(gòu)建社會(huì)的整體性（totality），這就需要小說的敘事者自由調(diào)換敘事的視點(diǎn)，恨不得要72 變，分身布滿上海的各個(gè)角落。但現(xiàn)實(shí)主義不是玄幻小說，怎么辦呢？茅盾的解決之道是在雙男主“5 月合作、6月斗法、7 月決戰(zhàn)”的主線之外，設(shè)置大量勾連結(jié)構(gòu)、推動(dòng)情節(jié)的助手：您只要細(xì)心解讀就能發(fā)現(xiàn)這些助手的長名單。在白話文興起才剛剛十余年的時(shí)候，茅公能發(fā)明出這個(gè)“秘密武器”確實(shí)令人震驚。當(dāng)然這些NPC 也不免表現(xiàn)出臉譜化、無主體性等特點(diǎn)。夏志清也看到了這一點(diǎn)，他說：“平時(shí)描寫得最見功夫的女主角，不管是多愁善感型的也好，玩世不恭式的也好，都失去了水準(zhǔn)，淪為漫畫家筆下的人物。”[1]夏志清著，劉紹銘等譯：《中國現(xiàn)代小說史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005 年版，第109 頁。例外的是馮云卿，在他為財(cái)唆女的大規(guī)模搶戲表現(xiàn)下，實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)為玩家的命運(yùn)翻轉(zhuǎn)。想要看到更多精彩分析，可以讀一讀李國華先生的《黃金和詩意》一書。

不過一千個(gè)讀者眼里就有一千個(gè)哈姆雷特，對(duì)于《子夜》也是這樣。

許子?xùn)|用非常形象的語言提出《子夜》過于直接地指向了意識(shí)形態(tài)：茅盾“在靈堂左右前后一一展開了這四五個(gè)主要人群，同時(shí)還聯(lián)系到農(nóng)村的背景。更重要的是，這幾個(gè)人物群分別代表了買辦資產(chǎn)階級(jí)、民族資產(chǎn)階級(jí)、知識(shí)分子和小資產(chǎn)階級(jí)，還有無產(chǎn)階級(jí)以及背后的地下黨……讀者不可以頭暈，毛澤東《中國社會(huì)各階級(jí)的分析》里凡在城里的人，幾乎全都（而且同時(shí)）進(jìn)了《子夜》，混合成了一連串糾纏不清的戲劇性沖突（我們記得，1926 年初毛澤東代理宣傳部部長的時(shí)候，沈雁冰就是宣傳部部長的秘書）”[2]許子?xùn)|：《重讀二十世紀(jì)中國小說》（I），上海三聯(lián)書店2021 年版，第227 頁。。

王富仁非常具體地指出《子夜》的整體性只顯示出一個(gè)模糊的輪廓而缺乏具體內(nèi)容，缺乏必要的中間過渡，更不要說過渡中的心理內(nèi)容了。他在《中國現(xiàn)代作家印象記》中寫道：“他描寫的面廣了，但它們之間的聯(lián)系真是自然產(chǎn)生的嗎？上海的大工業(yè)與農(nóng)村自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的相互連帶關(guān)系真像茅盾小說中寫的那樣時(shí)牽一發(fā)而動(dòng)全身嗎？中國的經(jīng)濟(jì)與世界的經(jīng)濟(jì)真的像茅盾想象中的那樣是此處有風(fēng)、彼處就下雨的關(guān)系嗎？茅盾把它們連接起來了，但連接起來并不一定是一個(gè)有機(jī)的整體。我們看到，茅盾的小說在外部結(jié)構(gòu)上似乎很完整，但它們的完整并不像巴爾扎克《人間喜劇》的完整一樣。巴爾扎克的作品讀下來，覺得很自然熨帖，沒拼接的痕跡，但茅盾的小說則多是拼接成的，從這里跳到那里，中間的線頭往往令人感到是作者有意安排的。要說歷史，茅盾對(duì)中國歷史變遷的描寫也總覺得有些浮泛，并不那么順理成章。在他的筆下，中國歷史似乎時(shí)時(shí)都在發(fā)展著、前進(jìn)著，正義的力量在擴(kuò)大，反動(dòng)的勢(shì)力在削弱。歷史要是老是這樣前進(jìn)，中國人倒是不必發(fā)愁了。茅盾努力把捉中國歷史發(fā)展的脈搏，似乎也感到了它的一些跳動(dòng)，但卻并沒有魯迅小說那種深沉的歷史感，我們現(xiàn)在覺得茅盾的小說不太夠味兒，一方面因?yàn)樗男≌f缺少內(nèi)在的熱情，一方面也因?yàn)樗]有真正實(shí)現(xiàn)他自己努力追求著的審美理想。”[1]王富仁：《中國現(xiàn)代作家印象記》，東方出版中心2022 年版，第75 頁，第75 頁。張鴻聲總結(jié)說：“他筆下的是在國家意義上統(tǒng)一起來的、沒有差異的、高度邏輯化的上海，但很難是個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)的上海。”[2]張鴻聲：《作為國家意義的體現(xiàn)——茅盾文學(xué)中的上海敘述》 ，《茅盾研究》第13 輯，新加坡文藝協(xié)會(huì)2014 年版。

如何看待這些批評(píng)呢？有這樣一個(gè)角度供參考，即實(shí)際存在兩個(gè)《子夜》：一個(gè)是《子夜》本身所展現(xiàn)出來的小說視景，即寫出來的《子夜》文本；一個(gè)是作者預(yù)設(shè)給《子夜》的小說愿景，即茅盾先生理想中的《子夜》。這兩個(gè)《子夜》共同鑄就我們眼前這個(gè)現(xiàn)象級(jí)的作品。對(duì)第二個(gè)《子夜》，很多人也有闡述。茅盾先生本人在回顧從1927 年到1932 年的創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí)說：“我所能自信的，只有兩點(diǎn)：一，未嘗敢‘粗制濫造’；二，未嘗敢忘記文學(xué)的社會(huì)的意義。”[3]參見茅盾：《我的回顧》，茅盾：《茅盾自選集》，天馬書店1933 年版。付丹寧也認(rèn)為《子夜》依靠的不是捕捉情緒、氛圍的能力，而是近于數(shù)學(xué)家的演繹與歸納，有學(xué)者因此將茅盾與吳組緗、沙汀等人共同稱為“社會(huì)剖析派”[4]參見付丹寧：《〈子夜〉是一部怎樣的小說——紀(jì)念茅盾逝世40 周年》，《中國現(xiàn)代文學(xué)館館藏文物文獻(xiàn)研究（2020—2021 卷）》，西苑出版社2022 年版。，說的也是這個(gè)意思。《子夜》延長線上的很多作品一直在為《子夜》續(xù)命。王富仁最后說：“我們不應(yīng)嘲笑茅盾的追求，他的追求還應(yīng)是我們的追求。”[5]王富仁：《中國現(xiàn)代作家印象記》，東方出版中心2022 年版，第75 頁，第75 頁。社會(huì)的表象層層疊疊，社會(huì)結(jié)構(gòu)紛紜繁復(fù)，作家只有錘煉透過現(xiàn)象揭示本質(zhì)的能力，才能讓作品富有鮮明的社會(huì)性意義，這還應(yīng)是作家的追求。習(xí)近平總書記也曾在講話中引用茅公類似意思的話：“一個(gè)做小說的人不但須有廣博的生活經(jīng)驗(yàn)，亦必須有一個(gè)訓(xùn)練過的頭腦能夠分析那復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象。”[6]習(xí)近平：《在中國文聯(lián)十一大、中國作協(xié)十大開幕式上的講話》，《人民日?qǐng)?bào)》 2021年12月15日02版。

歷險(xiǎn)

20 世紀(jì)20 年代末至30 年代初，革命加戀愛模式的小說在左翼文壇流行，開創(chuàng)這一創(chuàng)作模式的是蔣光慈。茅盾先生的早期小說革命加戀愛的元素也很鮮明。1932 年“左聯(lián)”黨團(tuán)書記陽翰笙借重印舊作《地泉》之機(jī)，邀請(qǐng)茅盾、瞿秋白等五名左翼作家為新版作序，以《地泉》為標(biāo)本，徹底清算中國早期革命文學(xué)中的“革命浪漫蒂克”傾向。與此同時(shí)，蘇聯(lián)提出了“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”，中國的左翼作家很快譯介了這一最新文學(xué)理論，現(xiàn)實(shí)主義自此成為了中國左翼文學(xué)創(chuàng)作的指導(dǎo)綱領(lǐng)。作為現(xiàn)實(shí)主義的長篇杰作,《子夜》為左翼文學(xué)找到了新的反映和介入現(xiàn)實(shí)的方式。

在茅盾先生最早的計(jì)劃里，想先把《子夜》在鄭振鐸主編的《小說月報(bào)》上連載，于是寫作完成一半時(shí)就將稿子寄給了商務(wù)印書館，萬萬不曾料想“一·二八”上海戰(zhàn)事爆發(fā)，商務(wù)印書館總廠被日本侵略的炮火摧毀。但茅盾交過去的稿子是妻子孔德沚的抄稿，原稿還在他自己手中。1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，茅盾夫婦匆忙告別“孤島”上海，開始了顛沛流離的戰(zhàn)時(shí)生活。離滬之際，茅盾把《子夜》手稿委托給在上海交通銀行供職的二叔沈仲襄保管。沈仲襄是茅盾父親沈伯番的胞弟，他深知手稿的重要價(jià)值，趕緊將手稿珍藏在自己工作的交通銀行保險(xiǎn)箱里，從而使這部被瞿秋白預(yù)言“在將來的文學(xué)史上沒有疑問的要記錄《子夜》的出版”的經(jīng)典手稿免遭厄運(yùn)，平安度過抗戰(zhàn)的烽火歲月，兩百多頁稿紙無一張破損遺失，堪稱奇跡。之后，手稿跟隨茅盾來到北京。

宜家

1981 年2 月14 日，巴金在香港《文匯報(bào)》發(fā)出建立現(xiàn)代文學(xué)資料館的倡議，知道這個(gè)消息后茅盾先生對(duì)前來探望的孔羅蓀表示要把自己全部著作的各種版本和寫于半個(gè)多世紀(jì)前的《子夜》原稿等，送交中國現(xiàn)代文學(xué)館保存，以表示他對(duì)巴金這個(gè)倡議的最有力支持。沒過多久，3 月27 日，茅盾先生就與世長辭了。1997 年，茅盾兒子韋韜先生遵從父親遺囑將珍愛的《子夜》手稿無償捐贈(zèng)給中國現(xiàn)代文學(xué)館。除了正文，與《子夜》有關(guān)的手稿還有三種：一是《記事珠》；二是《子夜寫作提要》；三是《子夜寫作大綱》。

《記事珠》可以看成寫作大綱的前序準(zhǔn)備，顧名思義，即每一部分都像一串珠子中的一顆，還沒有連綴成可以展示的成品。茅盾先生以“記事珠”命名的文獻(xiàn)共由三個(gè)部分組成：《棉紗》《證券》《標(biāo)金》。三部分相對(duì)獨(dú)立，均以干條的形式列出了“表現(xiàn)之主要點(diǎn)”：《棉紗》主寫工業(yè)，《證券》主寫金融，《標(biāo)金》將兩方面對(duì)寫。《記事珠》是寫作《子夜》最原始的素材和基礎(chǔ)，里面主人公吳蓀甫的名字還沒有出現(xiàn)。

《子夜寫作提要》對(duì)章節(jié)重點(diǎn)、人物事件主次進(jìn)行了深入的提示，已經(jīng)確立了兩大資產(chǎn)階級(jí)集團(tuán)：“吳蓀甫為主要人物之工業(yè)資本家團(tuán)體”（包含周仲偉、朱吟秋等7 人）；“趙伯韜為主要人物之銀行資本家團(tuán)體”（包括韓孟翔、杜竹齋等4人，并明確表示“趙伯韜的后臺(tái)老板是美國人，他是銀行買辦。”），以及“介于此兩大團(tuán)體間的資產(chǎn)階級(jí)分子”8 人。此外《子夜寫作提要》也對(duì)小說的“總結(jié)構(gòu)”作出了布置，比如“吳蓀甫與勞動(dòng)者”“交易所中”“戀愛關(guān)系”等。

《子夜寫作大綱》是一個(gè)分章大綱，從中已可看出這部文學(xué)巨著的雛形，人物、事物、故事、情節(jié)，小說發(fā)展脈絡(luò)清晰可辨。“大綱”從第7 章開始。其中第7 章到第9章比較簡略，第10 章到第19 章相對(duì)詳盡。從修改痕跡上可以明顯看到，作者將原本的第13 章裕華絲廠罷工一個(gè)章節(jié)擴(kuò)寫為三章，并列好了一個(gè)22 人的工廠人員名單。

再把時(shí)間拉回到1981 年。3月14 日，茅盾先生病危期間寫信給中國作家協(xié)會(huì)，希望捐贈(zèng)自己的稿費(fèi)25 萬元作為一個(gè)優(yōu)秀長篇小說的獎(jiǎng)勵(lì)。3 月20 日，中國作協(xié)主席團(tuán)召開會(huì)議，決定成立茅盾文學(xué)獎(jiǎng)金委員會(huì)。3 月27 日茅盾逝世。10 月中國作協(xié)主席團(tuán)會(huì)議正式?jīng)Q定啟動(dòng)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)選工作，由巴金擔(dān)任評(píng)委會(huì)主任。首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)于1982 年評(píng)出；2023年8 月，第11 屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品揭曉。

定格

斯人已逝，手稿留存。《子夜》的手稿閃耀著不可復(fù)制的靈性之光，展現(xiàn)了茅盾先生的心路歷程。閱讀手稿，可以感受到茅盾先生在創(chuàng)作過程中的思考和努力，了解他對(duì)文學(xué)的獨(dú)特見解和追求。這對(duì)于廣大文學(xué)愛好者來說，無疑是一次難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。

欣賞手稿也會(huì)敦促我們更深入地了解《子夜》這部作品。通過手稿中的批注和修改痕跡，可以深入探究作品的內(nèi)涵和藝術(shù)手法，更好地理解茅盾先生的創(chuàng)作意圖。核對(duì)1933 年開明書店的《子夜》初版本，即可發(fā)現(xiàn)茅盾先生已據(jù)瞿秋白意見將第一章開篇處吳蓀甫的轎車改為了“雪鐵籠”（即今天的“雪鐵龍”），因?yàn)轹那锇渍J(rèn)為像吳蓀甫那樣的大資本家應(yīng)當(dāng)坐更高級(jí)的轎車。然而，現(xiàn)存茅盾先生手稿中第一章開篇處吳蓀甫的轎車仍為“福特”，因?yàn)槊┒芟壬鷮懽鲿r(shí)腦海里浮現(xiàn)的是上海通行的福特。據(jù)此細(xì)節(jié)，漢學(xué)家馮鐵發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)存手稿的前四章，是未經(jīng)瞿秋白建議修改的原寫作稿。

欣賞手稿，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，手稿頁面十分整潔，即使涂改，也讓人一目了然、清清楚楚。茅盾的寫作習(xí)慣是寫好后就在稿子上修改，然后送印刷廠排字，為了讓排字工人看得清楚，便十分注意頁面的整潔；整潔之外還有一種嚴(yán)整，幾十萬字的長篇小說，鋼筆書寫，蠅頭小楷，字跡首尾一致，保持著一種濃濃的文人氣和書卷氣，讓人看過以后愛不釋手。

“茅盾”閃光的名字連同他的作品，照亮了文學(xué)的星空，仍將滋養(yǎng)我們的心田。《子夜》手稿給我們打開了一條觀賞、思考、感受茅盾先生的智慧和魅力、走進(jìn)茅盾先生的文學(xué)世界，并與他對(duì)話，與他共鳴的機(jī)會(huì)！如果還覺得不解渴，那么就請(qǐng)君痛飲《子夜》原文，即刻開啟“最難讀下去的小說”的挑戰(zhàn)之旅！