周秉昆：做一個普普通通的好人

趙逸晨

電視劇《人世間》海報

《人世間》是梁曉聲于2017 年12 月出版的小說作品，于2019 年獲得第十屆茅盾文學獎，后于2022 年被改編成電視劇，引發了收視熱潮。小說中的故事開始于20 世紀六七十年代這一充滿變化與震蕩的時代中，但作者卻并未專注于書寫時代的“弄潮兒”，而是將故事聚焦于一個名叫周秉昆的小人物上，以他的命運折射出中國社會的發展變遷。魯迅曾說：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……這就是中國的脊梁。”[1]魯迅：《中國人失掉自信力了嗎》，《魯迅全集》第六冊，人民文學出版社2005 年版，第122 頁。而梁曉聲《人世間》講述的周秉昆和周家的故事，讓我們更多看到的是那些中國的“平民英雄”，看到的是普通人中的榜樣。正是千千萬萬個周秉昆這樣在時代風云中堅持善良正義、守護人情和道義的普通人，才讓中華民族的精神血脈始終延續和生長。

“沒有思想”的老疙瘩

周秉昆出生于光字片，屬于A 市的共樂區。周家位于光字片一條臨近公共廁所的小街角落。20世紀60 年代，周秉昆的父親周志剛在西北“大三線”做建筑工人，周母和周家三個子女留在光字片的家中。周秉昆在周家排行老三。大哥周秉義讀完中學恰逢上山下鄉運動伊始，他和女友郝冬梅毫不遲疑地報名下鄉，年紀輕輕就當上了兵團師部的宣傳干事；老二周蓉天生貌美、冰雪聰明，身邊總是圍繞著蔡曉光這樣忠實的追求者。

梁曉聲：《人世間》

周秉昆的哥哥和姐姐從上學起，一直是品學兼優、出類拔萃的人物。在哥哥姐姐的光環下，周秉昆顯得相當不起眼：他不擅長讀書，相貌平平，頭腦也并不靈活。但在周秉昆眼里，和哥哥姐姐的差距并沒有造成他們內部的疏遠和嫌隙。文化生活貧瘠的時代，周秉義和周蓉經常在家里，叫上郝冬梅和蔡曉光一起，舉辦“讀書會”，周秉昆也會坐在一邊聽他們暢談文學，他聽得多了，也跟著讀了不少蘇聯文學，只是很少能說得上話。他也會偶爾大膽說出自己幼稚但真誠的觀點，雖然很難像哥哥姐姐們那樣對文學作品作出理性的、自覺的美學和政治分析，但是卻表現出一種獨屬于自我的價值立場。他不關注那些高高在上的大事件、大道理，卻同情《葉爾紹夫兄弟》中命運波折的謝爾蓋。實際上，周秉昆并不是沒有思想，只是他的思想不同于哥哥姐姐知識分子式的紙上談兵、坐而論道。平凡的不起眼的周秉昆有一種不受外界標準影響的天賦，他對于目之所及的人，都能調動起一種具體的、生動的感情。

上山下鄉運動擴大后，街道上的人來周家做工作，希望周母再讓一個子女去插隊。姐姐周蓉主動請纓——她走，周秉昆留下。周母確實不放心這個看上去呆頭呆腦、沒有什么“思想”的老疙瘩，便順水推舟地同意了。周蓉走后，他和母親才知道，姐姐并不是如其所言在家周邊的鄉下插隊，而是去了遙遠的貴州山區，去尋找與她通信已久的北京詩人馮化成。在周秉昆眼里，哥哥姐姐早就有了自己的追求和信仰，當時代張開一個縫隙，他們便瞬間與縫隙中射出來的光芒融為一體，奔著某種高遠、壯麗的對象義無反顧地從身邊的世界里消失。周秉昆自然接觸不到哥哥姐姐的思想世界，他在“文革”后期成長起來。什么是對的？什么是錯的？他要過一種怎樣的人生？他要成為什么樣的人？這些問題氤氳成無邊混沌、厚重的迷霧圍繞著他，盡管當時他并不覺得自己身處迷霧之中。在那個廣大青年上山下鄉、投身火熱運動的大時代里，只有周秉昆留在了光字片的家里。這一留，就是幾十年。

電視劇《人世間》劇照

選擇與覺醒

周秉昆的思想危機，在他的好友涂志強被判死刑的事件中強烈地爆發出來。涂志強和周秉昆從小一起在光字片長大，后來又一起到木材廠做工。當他得知涂志強因過失殺人罪被判處死刑時，發小的交情催他去送一程，但他又不忍心目睹曾經的好友被處刑的場面。涂志強被槍決后，周秉昆難以忍受精神折磨，無法繼續在木材廠工作，便找到姐姐的忠實愛慕者蔡曉光，讓他幫自己調進了醬油廠。但在書記曲秀貞的干預下，周秉昆換到了出渣車間最臟最累的崗位。有一天在從醬油廠下班的路上，兩個神秘的陌生人叫住他，自稱是涂志強生前的朋友，在刑場上看他面善，應該靠得住，便向他提出了幫他們向涂志強未婚妻鄭娟每個月送生活費的請求。

電視劇《人世間》劇照

周秉昆第一次拿著錢來到鄭娟家的街口，看到一個盲眼少年正拿著一塊藍色玻璃瓶底對著太陽看，冬日的陽光在積雪反射下變得冷冽而鋒利，也許只有這種強烈的光線才能讓盲眼少年封閉的視覺神經感知到外界的一點點變化。少年是鄭娟的弟弟鄭光明。當周秉昆踏進簡陋破舊的鄭家，第一眼看到鄭娟，他就像這個盲眼少年一樣，什么也看不見了，而一種宏大又異樣的光芒卻讓他靈魂深處某根沉睡已久的神經猛然悸動。

鄭娟的出現，讓周秉昆那“缺乏思想”的頭腦里，理性和感性同時覺醒。這個年輕迷人的女性是自己死去好友的未婚妻，是殺人犯的未婚妻，又未婚先孕，世人眼里算不上良家婦女；而那兩個外號叫“瘸子”和“棉猴”的陌生人，也從事著當時見不得天日的“投機倒把”行當。但當鄭娟出現在他面前，那種美和帶給他心靈上、肉體上的悸動又讓一切理性的權衡變得不堪一擊。外界的聲音仍然嘈雜，只是不知道從什么時候開始，他變得更加關注自己的生活，而那些革命的口號和標語，卻在他的精神世界里慢慢靜音了。

醬油廠不是周秉昆的理想工作，但正是在這里，他結交了后來影響他一生的朋友和長輩。年底一起買豬肉的時候，周秉昆與原來木材廠的哥們孫趕超、肖國慶和醬油廠的曹德寶、呂川、唐向陽組成名為“六君子”的朋友團體。很快，熱情潑辣的喬春燕也加入他們的朋友圈。一次聚會上，她被會拉大提琴的曹德寶吸引，兩人不久便結婚了。而孫趕超和肖國慶，也帶著自己的對象于虹和吳倩參加聚會，他們的朋友圈就這樣基本形成了。

在醬油廠，周秉昆還有一個“忘年交”朋友——“老太太”曲書記。她和周秉昆一伙人之間的交情多少有點不打不成交的意思。周秉昆本對曲書記干預自己的崗位頗有怨言，但是后來她讓“六君子”領會了堅持原則前提下的溫情和仗義。生活在“文革”時期，他們對權力總抱著一種既憤懣又向往的態度。每當看到母親對權勢人物表現熱情殷勤，他心里都會感覺不舒服，這種誤解和對立情緒也隨著與曲老太太交往的深入而逐漸化解。他們是文化水平不高的庸常之輩，但打心底里想做好青年，也愿意不問地位等級，認可所有的好人。雖然什么是好青年，什么是好人，他們也說不清，只是始終堅持著自己心中的處世原則。在那個時代，他們不像周秉義和周蓉，還有一點知識分子的“精神儲備”，他們唯一能做的就是做一個好青年——這一最后的價值陣地和政治標準無關，是這些底層青年所處的民間世界里人情社會的殘留。

“六君子”的情感紛紛穩定下來，周秉昆也在反復考慮著自己人生的重大抉擇。他瘋狂地愛上了鄭娟，這是單純的“愛”字難以概括的非理性情感。鄭娟向他坦露了曾經發生在自己身上的不堪往事，原來鄭娟的孩子楠楠并不是涂志強的，而是“棉猴”駱士賓醉酒后強暴的結果。周秉昆陷入巨大的恍惚和絕望中。他并未因鄭娟復雜的過往而動搖，而是深知將面臨一個更加嚴肅而困難的抉擇。周秉昆的感情在鄭娟讓他在無物之陣中化絕望為希望，他發誓一定要和鄭娟結為夫妻。

在懸浮的時代里擔起責任

市革委會為了呼應推廣小靳莊革命文藝大繁榮的經驗，決定將“文革”后停刊的一份雜志以《紅齒輪》的名字復刊。周秉昆借調去做編輯，和負責人邵敬文和之前的老編輯白笑川一起承擔編創工作。他一直以為自己被選中，是因為自己在醬油廠晚會上那段快板給領導留下了深刻印象，后來才知道是曲老太太暗中用力。盡管周秉昆在《紅齒輪》編輯部只是借調編輯，但他對待工作十分認真，畢竟比起在醬油廠熱氣升騰的出渣車間汗流浹背地進行體力勞動，組稿、編稿已經算是相當舒適簡單的任務。

在一次“六君子”的聚會上，呂川從北京寄來的信中提到：“北京已經是一座風聲鶴唳、草木皆兵之城。”[1]梁曉聲：《人世間》上冊，中國青年出版社2017年版，第 439 頁。敏感精明的喬春燕馬上意識到其中的危險，她一把搶過所有的信紙，放進爐火中燒掉了。周秉昆默默思忖呂川的信，同時也反觀自身。呂川義正詞嚴的語氣讓他心生不滿。北京與小地方不同。對于他們這些普通青年來說，那些主義、觀點、理論，那些宏大的敘事，都與他們無關。他只想做一個好人、一個民間的好人，那些滔天的浪潮、群情激奮的口號使他感到隔閡。就在這時，“瘸子”和“棉猴”因為“投機倒把”被判刑入獄。這意味著一直供養鄭娟一家的經濟來源徹底斷了。對于周秉昆來說，送錢的行為意義更加重大。這是聯系他和鄭娟的紐帶，也是他第一次感受到責任的分量。轉交生活費已經不是他需要按時執行的任務，反而變成了他賴以找到自身價值的方式。他知道母親有一只祖傳玉鐲，平時鎖在箱子里。他哄騙母親拿出鐲子，偷偷送去典當行，從典當行老板難掩驚喜的言語中，他知道這只玉鐲價值不菲，但為了能繼續供養鄭娟一家，他還是二話不說把它當掉了。這不僅僅是一種責任，也不是出于原始欲望的沖動，更像是一種他在懸浮的時代里毅然擔負起的責任。

1976 年1 月8 日，人民敬愛的周總理逝世了。周蓉的丈夫馮化成在火車站高聲朗誦悼念詩，卷入沖突被捕。危亂之中，周蓉把年幼的女兒玥玥托付給父親周志剛的工友郭誠，帶回光字片的母親身邊。一種政治緊張籠罩了周家，周母無法承受一次次傳來的噩耗，暈倒后陷入昏迷。在危難之際，正是留守在家、一直被認為是“沒有思想”的老疙瘩周秉昆默默地擔負起了照顧生病的母親和玥玥的責任。而命運也就此將鄭娟與周秉昆聯系在了一起，在他的身邊，除了本身就一無所有、身份不合法也不合理的女人鄭娟和偶爾幫忙的朋友們，也極少有人踏足這個老屋。

生活的春天

自從鄭娟受托來到周家照顧周母，她漸漸成了周家不可或缺的一員。在“文革”末期，周秉昆因在《紅齒輪》上編發悼念周總理的詩歌而入獄。周秉昆被捕后，她日夜照料已成植物人的周母。周秉昆的朋友們看到了她實實在在的付出，率先接受了這個美麗善良的嫂子，也常來周家幫助鄭娟。漸漸地，鄭娟將這個人員構成復雜的家庭聯系成一個合理、溫情的整體，在生活和精神上一直支撐著這個家。“有一類女人似乎是上帝差遣到民間的天使，只要她們與哪一戶人家發生了親密關系，那戶人家便蓬蓽生輝，大人孩子的心情也會好起來。她們不一定是開心果，但起碼是一炷不容易滅的提神香。”[1]梁曉聲：《人世間》中冊，中國青年出版社2017年版，第 29 頁。說的就是鄭娟這類女性。“文革”結束后，周秉昆出獄，成為了英雄，鄭娟也作為與英雄人物同一陣營的戰友而得到了大家的認可和支持。

經過鄭娟無微不至的照料，周母醒了。一年多的昏迷狀態，讓她的認知有些混沌不明，精神時好時壞。她不認識鄭娟，常常罵鄭娟“狐貍精”，但在周圍鄰居的勸說和幫助下，周母半糊涂半清醒地接納了鄭娟的存在。

周父即將退休回家，這讓周秉昆感覺緊張且棘手，他摸不準父親對鄭娟的態度。周父了解事情原委之后，只是拿了茶葉和臘肉，讓周秉昆帶著他去了鄭娟家里。面對著誠惶誠恐的鄭娟，木訥沉悶的周父只是讓鄭娟把手伸給他看，上面滿是裂口和老繭，這是她一年來照顧周家老小留下的痕跡。幾天過后，周父開始指導周秉昆和泥、抹墻；周秉昆裝著心事，卻要跟著父親悶頭干活，他很是不滿。整個十月，他一邊壓抑著自己的不滿，一邊跟著父親學會了泥瓦工的本領。

電視劇《人世間》劇照

有天晚上，周母去喬春燕家給春燕母親過生日，周秉昆和父親兩人在家，周父讓他扛起行李捆去鄭娟家里。周秉昆這才知道父親的良苦用心，他讓自己學這些建屋筑房的本領，正是為了這一天他能作為一個有用的男人、能擔起責任的男人去鄭娟家里為她們遮風擋雨。他記住了父親對他的囑托：“今后，你的擔子那可就重了，你爸老了，幫不上你了。再愁再難的日子，你都要為那邊三口把日子給我撐住了，而且要讓他們覺得有了你就有了希望，不僅僅是又多了一口混日子的人！”[1]梁曉聲：《人世間》中冊，中國青年出版社2017年版，第51 頁。周秉昆第二天就和鄭娟領證結了婚。他們認識五年，終于成為合法夫妻，能在有理有情的人世間立足了。而此時，周秉昆入獄前編發紀念總理詩歌的事情得到了徹底定性。之后，周秉昆正式調入《大眾說唱》，任編輯部代理主任，自此，周秉昆擺脫了不穩定的借調身份，從醬油廠工人變成了《大眾說唱》雜志的編輯。周秉昆工作轉正后，他的生活軌跡逐漸穩定下來，之后不久，鄭娟為周家誕下一名男嬰，起名周聰。而身邊的人也依然在命運之中浮沉：周秉義和周蓉考上了北京大學；喬春燕“文革”期間評上的標兵稱號被取消，又回到澡堂子干回了修腳的老本行；知青大批返城，城里房租也水漲船高，肖國慶和吳倩只能不斷搬家，離市區越來越遠；孫趕超和于虹也總因房子和鄰居鬧矛盾。

周父過66 歲生日時，周家的兒女們從各地趕回來。周蓉已經與馮化成離婚，陪她來的還是那個忠實的愛慕者蔡曉光。周秉義陪父親在房間一角下棋；生育過兩個孩子的鄭娟不再身材窈窕、顧盼生情，她發福了，盤腿和婆婆坐在炕上一起咒罵那個曾經把周秉昆迷得五迷三道的小寡婦“鄭娟”；周蓉和蔡曉光在廚房里一邊忙活一邊說悄悄話，只有蔡曉光知道她已和馮化成離婚的秘密；郝冬梅自己沒有孩子，對玥玥和楠楠喜愛有加，她坐在餐桌旁指導孩子們的家庭作業。周秉昆忽然發現，如今來到老房子的人，除去添了幾個小孩子，還是十幾年前“讀書會”的那些人。

得而復失的房子

《大眾說唱》編輯部新來了社長韓文琪，這讓周秉昆、邵敬文和白笑川很不適應。他們認為新來的社長任人唯親，打亂了雜志社的工作方式。作為雜志社的老人，他們自覺已經被邊緣化，白笑川便向雜志社申請了一個和周秉昆自主經營的業務——成立演出活動承辦部。

人們的日子過得越來越紅火，對娛樂活動的需求便越來越旺盛，活動承辦部趕上了機遇，營業收入甚是可觀，一年以后，周秉昆攢下一千多塊錢，又向白笑川借了兩百，買到了一套屬于自己的房子。在新房子里，鄭娟里里外外看不夠，她簡直不敢相信自己的眼睛，她問周秉昆房子是不是真的歸他們住了，周秉昆的回答斬釘截鐵：“是的，永遠！”[1]梁曉聲：《人世間》中冊，中國青年出版社2017年版，第173 頁。周秉昆此時的自豪感是他從未體驗過的，與第一次和鄭娟確定心意不同，也與周父認可他們關系時不同，他自覺算是完成了父親的囑托，給妻子孩子一個屬于自己的房子，撐起了這個家。

但好景不長，房管所通知他們這個房子手續不全、程序上不合格，要他們盡快搬出去。之前，周秉昆已經把太平胡同的房子許諾給了孫趕超一家住，現在情況陡變，他看見孫家兩口子沉浸在有好兄弟幫助的喜悅和滿足之中，再加上于虹懷孕了，猶豫再三，終究沒有張開收回房子的口。他轉而去求哥哥，就算房子不能住了，把一千六百塊錢還給他也行。周秉義直言自己只是一個文化廳干部，沒有實際權力，住房政策不能為他一個人單獨修改。最終，還是邵敬文說雜志社有一個寬敞的地下室，可以先讓周秉昆一家每月交一筆象征性的租金住進去。周秉昆再次慶幸自己結交了這些仗義大方、救人于危困的好朋友、好同事。

周家三兄妹中，周秉昆最能切身感受到人情社會里那些很難用原則去厘清的道理。他的世界就這么大，家人和幾個朋友，他能力有限，無法兼濟天下，那就力所能及地去幫助自己身邊的人。他一直是這樣普普通通的好人，不是英雄，也不是目光長遠的偉人，當身邊的人需要幫助，他常常因心軟和一時張不開口而委屈自己；當他走投無路時自然也有人不計得失、雪中送炭。這些經年的老友，如今也都在各自的軌道上安安分分地朝前走，看到誰掉隊了，就回頭拉一把。孫趕超和肖國慶所在的木材廠倒閉了，被常進步和唐向陽托人安排進了膠鞋廠和軍工廠；喬春燕單位辦起了盲人按摩，店面讓于虹負責；周秉昆托喬春燕把鄭光明培訓成盲人按摩師，過上自食其力的生活；而周秉昆自己，不僅把房子讓給孫趕超和于虹住，還給孫趕超和肖國慶的姐妹解決了工作。他們在互相提攜與幫助之中攙扶著前進，然而由于各自的人生分出了差距，自然也有一些微妙的東西在他們之間產生。

因哥哥周秉義沒有幫他解決房子問題，周秉昆心里有些耿耿于懷。兩兄弟在周秉昆組織的聯誼會后大打出手，這時聽到了周父昏迷的消息，一眾兒女親朋都聚到醫院。應周父要求，他們陪父親回到了光字片的家里。短暫的清醒過后，周父閉上眼睛，安詳地離世了。春節過后，為了照顧獨自一人的母親，周秉昆又帶著一家人回到了光字片的老家。

變革的陣痛

沒有了夢中的房子，錢也賠了進去，周秉昆只能從頭再來。他這次準備走得更遠，便帶著十幾個人跨省到南方“走穴”。然而在南方，當地人不滿北方人搶生意，對他們百般刁難，扣留了演出隊，最后周秉義出面協調才將他們解救回來。回程火車上，他們又與北上做生意的南方人起了口角。回來后，文化管理部門專門召開檢討會，讓周秉昆作檢討，工作組也出具了對演出隊的處理決定。周秉昆此時對哥哥周秉義的不滿和不解達到頂峰。會后，韓文琪社長和白笑川卻向周秉昆、周秉義表示了謝意，因為這樣一來，算是以退為進，表面上給了演出事務部一個處分，其實是代表官方和組織認可了他們私營團體的合法性。

姐姐周蓉與周秉昆進行了一次長談，她讓周秉昆意識到，哥哥已經不再僅僅是他們的哥哥、母親的兒子，他的身份、信仰決定了他不能像周秉昆一樣發揮所有能量去幫助身邊的一小圈人。周秉昆忽然意識到，只要朋友和親人需要，自己二話不說能幫就幫，哪怕自己吃虧受委屈。但哥哥不一樣，他還屬于組織，屬于黨，屬于人民，他也只是肉體凡胎，怎么能兼顧呢？如果對得起他一個人了，那他還能同時對得起千千萬萬像他一樣的普通人嗎？這么想來，周秉昆心中關于哥哥的心結便解開了。

白笑川帶隊去南方慰問演出回來，大受震撼。他切實感受到了時代的變化，力不從心，準備退休安度晚年。而周秉昆還不想放棄，他還年輕，還有一大家子要養活，他學歷低，找不到其他像樣的工作，回到雜志社也沒了位置，只能破釜沉舟把演出事務部干下去，于是他繼續帶著演員向南方闖。他決心順應市場，把傳統的曲藝和各種藝術形式，比如快板、山東快書、手彩小戲法，結合起來吸引觀眾眼球。這一招確實奏效，然而在后臺化妝間，他后知后覺地得罪了一位資深手彩藝術大師，輿論將周秉昆和他的演藝團隊推上風口浪尖。回到省內，還是他曾經十分不屑的韓文琪社長幫他平息了事端。

他們都意識到了一個問題，那就是東三省在新一輪改革浪潮中落伍了，文化人才大量流失，他們這種傳統曲藝雜志的生存空間越來越逼仄。韓文琪的思想大膽開放，石破天驚地提出開飯店的計劃以及新飯店的未來構想，將新飯店的目標顧客定位在官員和企業領導上。新飯店由邵敬文、白笑川和周秉昆三人負責。

周秉昆不得不佩服韓文琪的魄力和眼光，“和順樓”飯店開業不久，很快成為官員們商務宴請的不二寶地。當企業面臨轉型或倒閉，企業領導便企圖通過宴請達成拯救企業的目的。但是在這些場合背后，周秉昆和白笑川也看到了常人接觸不到的問題，比如花公家錢請客卻不談正事的大有人在，還看到不少意圖私自倒賣工廠設備、利用飯店聯系和籠絡下家的企業大小領導，表面的公心和操勞背后，已經全是私心了。

此時，改革的陣痛已經在社會各個層面、各個階層表現出來。周秉義調任軍工廠擔任黨委書記，然而他接手的是一個困難重重、有諸多歷史遺留問題的老廠。周秉義上任之前，軍工廠已面臨負債累累、停產無資金、拖欠工資、舉步維艱的處境。而其他普通工廠的工人，生存狀況更是艱難。

1988 年的春天來了，周秉昆每天騎著自行車在和順樓、光字片之間來回穿行，冬天印著道道車轍的雪地，逐漸融化成臟污的泥漿，流滿了光字片每一條街道。政府拉來一批磚塊，墊在臟水上，方便居民出行。然而這些磚塊很快被居民拿回自己家中。鄰里間互相體諒的狀況蕩然無存。社會的風氣開始變了，和順樓的客人群體也發生著變化，一心救廠的人越來越少見，暗暗進行“官倒”的人越來越多，慢慢地，周秉昆意識到自己是在為這種令人不齒的行徑提供方便之所，但為了生計，還只能求全妥協。他身邊的人和事分明都在朝著自己難以掌握的方向偏移，變得陌生而遙遠。連鄭娟也十分自然地偷偷順回幾塊磚，周秉昆厭惡這種“小市民”的行徑，堅決要求鄭娟和兒子把磚放回街上。

和順樓旁邊新開了一家書店，周秉昆在那里遇到了多年未見的“瘸子”水自流。水自流好像找了許久才找到了周秉昆一樣，意圖明確地告訴他駱士賓想尋回兒子和鄭娟。而后，正當周秉昆為楠楠和玥玥早戀之事焦頭爛額時，駱士賓也出現了，不懷好意地入股和順樓，成了和順樓第一大股東，這無疑是在向周秉昆示威。駱士賓找到周秉昆，要求他把兒子還給自己。周秉昆果斷回絕，但駱士賓已經給楠楠安排好了留學事宜，準備私自把楠楠送走，生性溫厚善良的周秉昆忍無可忍，兩個人在爭執中，駱士賓不小心摔下欄桿，受傷嚴重。因致人重傷，周秉昆第二次入獄。

潔身自好的哥哥周秉義沒有插手過問，周秉昆在監獄里表現良好，他的文藝才能以及積極向上的精神面貌得到監獄領導的欣賞。入獄第二年，蔡曉光探監時告訴他駱士賓已經去世，這意味著周秉昆的刑期可能因受害人死亡而增加，但知道這個消息，周秉昆只是聯想到，跟他搶兒子的人死了，沒有人再會威脅到他的家庭、他的兒子了。原本15 年的刑期，因金月姬女士的請求，在第12 年的春節之前就結束了。母親在他服刑期間已經去世。進來之前，他還是周家的小兒子；出去之后，他就不是任何人的兒子了。

周秉昆出獄了。迎接他的，是充滿未知的21 世紀。

21世紀初的落寞

周秉昆出獄回家，發現周家人只有自己還留在光字片。周秉義調入教育部任職，姐姐流離于國外尋找女兒，當年玥玥和楠楠早戀，大人一致不同意，玥玥便跑去北京找馮化成，結果馮化成帶著女兒去了法國。在光字片的家里，他看著來幫忙翻新老房子的朋友們，想到自己沒能讓他們過上好日子，心中涌上強烈的歉意。當吳倩提出要爭取一個公園保潔員的工作時，他再次責無旁貸地去找了已是姐夫的蔡曉光，然而蔡曉光的答復是這個職位的人選早已定下，沒有回旋余地了。無法幫助朋友的無奈，再加上楠楠在美國意外去世的消息，讓周秉昆悲痛之下吐了血，住進醫院。

夜深人靜，他難以入睡。從前，他總是把自己的家幻想成國王王后在王宮的樣子，他告訴自己，世界上從來沒有毫無煩惱的國王，他們的煩惱比自己更多。他知道這是阿Q 精神，但是也暗自承認，阿Q 精神對于底層人民來講，不是個壞東西。然而現在他竟然也失去了這一點賴以堅強生存的阿Q精神。12 年的監獄生活，他度日如年地盼望著出獄，而今他已經重獲自由，卻又深刻感受到大墻外的人們也有各自的圍墻。

鄭娟之前經曲老太太介紹的區委保潔員工作，因她請假時間太長，也被別人占了去。周秉昆想到現在全家依靠周聰當記者的工資過活，不是長久之計，他得找個工作。思來想去，他決定去求求師父白笑川。但當他在勞務市場旁邊小吃攤上看到滿是油漬的報紙上白笑川的訃告時，他用盡最后的力氣，走到遠離人群的墻角，抱頭痛哭起來。

7 月，驕陽似火，周秉昆在江堤的工地上做修筑工人，孫趕超跑來告訴他，肖國慶臥軌自殺了。肖國慶得了尿毒癥，沒錢治病，想著臥軌自殺還能給家里省一筆喪葬費。周秉昆的朋友中，孫趕超和肖國慶是最老實、最沒有背景的，也是過得最差的，自己是他們唯一能靠得上的關系，但自己現在的落魄處境，已經沒有力量再為朋友做些什么。想到這些，他感到心酸不已。曲老太太也罹患癌癥，在高干病房度過她的最后時日。2002 年元旦未過，曲老太太過世了。因兒媳貪污的事情，她的追悼會只是草草了結。

那些曾經關照過周秉昆的長輩甚至同輩，就這樣一年一年消失在風雪中。

消失的光字片

周秉昆修江堤的活兒冬天干不成，便租了一輛三輪車，和孫趕超一起“拉腳”，市里還沒有專業的物流公司，各種貨物出入庫、運輸，都靠他們這些“拉腳”的人力車夫。

2003 年春節，這幫老朋友顯然沒有重聚的心情，大家過得一天比一天累，沒了聚在一起的閑情逸致。周秉昆還是在自己家里和郝冬梅以及回國的周蓉一家一起過年，他兌現了年初給妻子許下的諾言，買了一臺液晶電視，大家七嘴八舌、唏噓不已地討論著電視里播放的鑒寶節目，只有周秉昆看出來電視里被專家判定價值連城的玉鐲，正是當年他為了接濟鄭娟而賣掉的家傳玉鐲。他望向坐在前面看電視的妻子的背影，又看了看周聰，鄭娟對錢沒有概念，并不覺得這個節目有什么好看，念叨著趕緊換個好看的節目，而周聰此時正沉浸在這只價值能合一輛夏利車的玉鐲的震撼中。他們并不知道在周秉昆青春歲月中那筆義無反顧的交易里，他們對于周秉昆的價值。

天氣漸暖時，市里成立了第一家物流公司，周秉昆和孫趕超這些零散的拉腳車夫，便被公司收編，成了正式聘用的裝卸工。誰承想，這家物流公司的老板，竟然和玥玥是情人關系。周秉昆不能接受玥玥做人情婦，一氣之下，離開了物流公司，和鄭娟一起在光字片支起煎餅攤賣早點。后來，他們的早餐種類越來越多，就開了一個像模像樣的門面。盡管蔡曉光千方百計地息事寧人，玥玥當第三者這件事最終還是見報了，一起見報的還有周秉義的名字。周秉義此時已從北京調回本市擔任副市長，主抓招商引資，促進本市房地產業發展。關于他的漫天輿論之中，這又是一個未解之謎，他到底想干什么？是在北京干得不好所以打道回府了嗎？

又是一年春節，周秉義來到弟弟家里，他沒坐專車，也沒騎自行車，只是讓周秉昆陪他在光字片走一走。兩兄弟并肩走在臟污的積雪上，久違地交談著。周秉義把周秉昆在光字片的朋友挨家拜訪了一遍，每家給了一些金錢上的接濟，他心底里對周秉昆的朋友是抱有愧疚的，自己從政多年，從來沒有讓他們沾到一點點好處，他們卻一直陪伴在弟弟和周家周圍。

4 月天氣轉暖，光字片的改造開始了。很快，二十幾層的住宅樓拔地而起，原來，這才是哥哥周秉義調回本市的真正原因。他患了胃癌，官場多年的應酬和不規律的生活方式早早透支了他的身體，他自覺時日不多，想用自己從政多年積累的能量為家鄉做一點事情，讓家鄉百姓住上嶄新的樓房。周秉昆一生中，如果真的有所謂理想，那便是那座讓他和鄭娟在里面做了幾天美夢又將他們拋回現實的房子。如今，周秉坤終于有了屬于他們自己的房子。

電視劇《人世間》劇照

周秉昆和鄭娟把去支教的周蓉和蔡曉光送到市郊，回家路上，他和鄭娟手挽著手走在空曠無人的林蔭路上。哥哥去世前，對他和姐姐說的最后的話是感激自己的伴侶。他回想自己作為老百姓的一生，不像哥哥一樣做大事，也不像姐姐為了轟轟烈烈的愛情和理想走遍大江南北，那一只換來鄭娟的珍貴玉鐲，在這個瞬息萬變的市場經濟時代，早已不知現在價值多少。他拉著鄭娟的手，也握著他一生的安寧和平靜。那個破落但溫暖的光字片已經成為歷史，把哥哥姐姐迎來又送走，送走又迎來，而此時的他只有一個愿望，就是和鄭娟一起在人世間健健康康地多活幾年。