讓我們為人生作傳
——為《傳記文學》創刊四十周年而作

李 怡

中國的“傳記文學”可以追溯到司馬遷的《史記》，史圣司馬遷“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的莊嚴一直回響在我心中，案頭的傳記作品都是必須遠觀也只可景仰的典范文本，鄭重有余，親切不足。

這一情形的改變是從我閱讀《傳記文學》開始的。《傳記文學》創刊于1984 年，現在的主管單位是文化和旅游部，由中國藝術研究院主辦，是國內“傳記三大刊”之一，這些高大上的標簽曾經令人敬畏，也讓人在敬畏中生發了一些距離。大約在新世紀初年，我偶然讀到了雜志上的幾篇文章，記敘梁啟超的書法趣味，青年學子講述自己導師的“好玩”，一批當代人講起自己的“高考”故事，一批初出茅廬的學者回想自己的求學和成長，還有寫作者的“個人記憶”，包括對聲名并不那么顯赫的普通公民的憶念，在一系列的精英故事——歷史名人的史實補訂、共和國英雄的動人事跡、時代人物的珍貴檔案——之外，我發現普通人的人生經驗和日常感悟也陸陸續續地在文學的傳記中亮相了，這其實是揭開了另一個世界的巨大帷幕。那時，在各種傳記中尋找對歷史的敬畏幾乎就是我們唯一的閱讀訴求。“天不生仲尼，萬古長如夜”，每一個讀者都期待在漫長的黑夜中閱讀先賢圣哲的故事，他們的人生傳奇是歷史高地的燈塔，指引著我們生命的航船；他們的思想與智慧是大雪紛飛時節的爐火，溫暖了每一個暗夜前行者的靈魂。然而，當一些普通人的人生見聞和樸素經驗也開始被講述，我突然意識到，這世界的光明并不只有天穹之上那一輪高懸的太陽，每當夏夜降臨，曠野之上那星星點點的螢火蟲的光芒也點亮了孩子們由衷的歡欣；而在北中國的隆冬的鄉村，簡陋的柴房中一處剛剛生起的篝火則可能是驅除恐懼、呵護幼雛的莫大的庇佑，這世界的偉岸和卑微、強大與孱弱，究竟該作怎樣的計量呢？

我沒有鉆研過傳記文學理論，僅僅從閱讀的直覺出發捕捉了《傳記文學》上這些悄然顯露的信息，似乎對傳記文學的當代發展有了一些新的體會和收獲。我想，我們可能不再是歷史大敘述的一個長久的旁觀人、學習者，在某一天，我們也可以有勇氣參與這一歷史的過程，以個人的小敘述補充宏大，以螢火蟲般的明滅的光亮映照一小片的空間，微弱的光明也是光明，再微不足道的私人空間也是真實世界的一部分。

就是在閱讀《傳記文學》的過程中，我突然憶起了我不在世多年的舅舅，他曾留下一本手寫的自傳《我的一生》，這是他退休以后間斷寫出的文字。舅舅不是文學家，無意通過文學性的渲染為自己樹碑立傳，傳之后世，他所做的僅僅是抒發自己人生的感慨，充其量也就是讓后代的子女在不經意的翻閱中獲得些許的過往經驗。好長一段時間，這些抄錄在稿箋紙上的文字都埋在家中堆放舊物的箱底，幾乎無人問津，就是《傳記文學》上的普通人的故事讓我想起了它，那里的文字既屬于私人，也包含著一代人的共同的信息：“我這一生既有過輝煌、愉快與順利，也經歷過失敗、教訓和打擊。我當過官，也當了三十幾年的教師、老百姓。我這一生真正地愛過祖國，愛過很多的人，愛過長輩，愛過兄弟姐妹，后代人及其他親屬，愛過同學，愛過朋友、同事、鄰居。也恨過破壞我家園的侵略者，也恨過我周圍的小人。我用自己的努力沖刺過，為我的成功和短暫的順利而驕傲，而沾沾自喜，也曾為我在紛雜的人間，無力沖破而苦悶、自卑。”“現在，我自己支配的時間多了，回顧我活過的一生和我知道的宗族瑣事，借此吐露一點我終生壓抑在心底的一些話和怨氣，也留給子孫后代們對家族親屬們的一點了解，作為茶余飯后看看，但愿能獲得一點人生啟示，我們的下一代都是在順境當中成長，實在缺乏抵抗力，我這點缺乏藝術性的寫實文字，但愿他們悟出一點做老百姓的人生哲理，提高一點生存能力。” 提煉“老百姓的人生哲理”，提高普通人的“生存能力”，這樣的愿望難道不也蘊藏在我們閱讀一切國家民族的大歷史的期待中，不也寄托在其他社會賢達風云人物的生平紀事里？我意識到，這些民間語文珍藏的不只是我家庭內部的親切的回憶，更是一代中國人值得銘記的人生，種種的普通和平凡之中顯然也就有了超越平凡的意義。

我開始整理舅舅留下的手寫自傳，錄入、校對，還尋找相關的地方史印證其中所涉及的歷史背景，例如20 世紀30 年代以來中國鄉村建設的模范小城北碚，這是舅舅曾經生活和工作的重要地方，也是自傳中被反復敘述的地域背景，舅舅青年時代就熟讀過郭沫若的自傳，那樣對樂山、沙灣的地理和家族的有意識的刻繪和再現也十分自然地出現在了他的筆下，我覺得其中所承襲的也就是中國現代自傳的傳統。這本薄薄的不足6 萬字的小冊子讓我感嘆良多，舅舅不是文字高妙的文學家，盡管他不無文學的天賦，也以自己的文學素養給如我這樣的后人莫大的啟蒙；二舅的“家史”最終也不可能是譽滿天下、傳布廣泛的“公共”的史詩，盡管其中充盈了市面流行的那些歷史故事也不曾有過的細節與意趣。一生無意追名逐利的舅舅始終只是千千萬萬中國普通的知識分子之一員，他的個人紀事也純粹是湮沒于歷史洪流中的微不足道的私人記憶，然而，近百年中國歷史翻天覆地、波譎云詭的演變，卻正是以無數最普通的老百姓的私人生活的巨大顛簸動蕩為代價的，大的社會歷史的每一分所謂的“發展”和“前進”都淹沒了一大批善良的底層百姓的悲喜。在這個意義上，即便拋開一己的親情淵源，我們也應該為這些最普通的命運記錄奉獻我們的感激與愛惜！在保存民間歷史的意義上，其價值絲毫不亞于那些光彩奪目的文士學人們的著作。舅舅的手寫自傳在我和家人的整理校對后重新打印，刊行于親友之間，我也將上述的感想記錄為文，作為自傳的后“跋”保存下來。

對舅舅手寫自傳的整理也復活了我自己的童年蒙學記憶，以及新時期之初遭遇 “思想變革”的種種經歷，在那些或清晰或模糊的故事片段中，有舅舅的身影，也有更多的師長們的身影，這些影像曾經影影綽綽地存在于我的腦際，成為個人歷史的片段般的印跡，而今仿佛都一一鮮活起來，更將那些褪色的過去重新上了色，碎片化的故事連成了線，更多的線又織成了面，逐漸遠去的經驗再一次撲面而來，我也有了撰寫歷史傳記的沖動。

感謝《傳記文學》，這種“為我們的人生作傳”的設想得到了雜志的寬容和支持，我以“與之”的筆名開設了專欄，從“八十年代師大校園里的先生們”開始，又轉入“蒙學記”的青少年追憶，那些時遠時近的過往是我的見聞，更是我的人生，賦予這些人生見聞更大意義的，則是半世紀以來我們這一代人所置身的社會與時代。

本文作者在《傳記文學》“與之專欄”刊發的部分文章

本文作者（左）與王富仁老師（右）在師大校園（已經消失的紫藤花架）

20 世紀80 年代的師大校園，留下的是少年人第一次離家遠行，在一個完全陌生的環境中求學生活的故事。我至今還清晰地記得那高大而簡陋的東大門，一輛輛裝滿大小行李的貨車魚貫而入，行李堆上坐的則是我們這一群滿眼好奇的外地孩子。那個年代沒有豪華大巴，就是裝貨的大卡車，既裝貨又拉人，9 月初早晨北京的涼風已經驅散了我們連續數天的旅途疲憊，從北京站到長安街再到新街口外大街，我們高坐在各種各樣的行李包袱上，看天安門廣場的宏偉，觀電報大樓的時鐘，睹北京大街上潮水般的自行車洪流……踏進這道簡陋的大門，我們的人生因此而開始了巨大的改變。與此同時，這所學校以及它所在的這片區域，也正在發生著前所未有的改變，我們恰巧被放置在了這“改變”的關口，因此許許多多的記憶都是如此的銘心刻骨，所有的記憶也由點成片，超越了個人，烙下時代和國家的普遍性的印跡。今天的人們都在使用“命運共同體”這個概念，其實最無可爭議的“共同體”感受，可能就來自80 年代進入大學的那一代：第一次知道大學課堂不是“受教育”而是激活自我；第一次在激昂的講座中知道這世界還有這么多的異彩紛呈的思想；第一次嘗試課余“打工”，自己掙錢補貼生活費的不足，也第一次在班級“集體舞”中與異性交流。在80 年代的初期，我們蜿蜒在中學生到大學生的曲折軌道上，我們的國家也跋涉在從封閉到開放的歷史之路上，幾乎每一個個人都沉浸于這樣的“成長”過程，而“成長”又融入了國家社會的統一發展之中。直到90年代到來，商業大潮分化了我們，眾人開始走出校園，各奔前程，日漸消失的認同感愈發讓我們懷念那個被稱作“新時期”的歲月。我為《傳記文學》“與之專欄”寫就的最后一篇文字留下了對“八十年代師大校園”的悵然一瞥，但是因為“哀而有傷”最終被壓在了案頭，我實在不忍繼續傳遞心中的失落：“時代變遷，人生延續，新街口外大街與學院南路交會處的師大東門改變了用途，新的商業大廈拔地而起，與校園分割開來，師大的主要出入通道就此截斷，那里的故事逐漸沉入了歷史的深壑，修葺一新的新東門在北邊數百米‘正裝’出現，作為90 年代的主要路徑。一代又一代的年輕的面孔出入著校園，旁邊是新的教職員工們格外忙碌的身影。鐵打的營盤流水的兵，慢慢地，時間在改變和重建著一切，而我們曾經的歷史已被層層沙土所掩埋，連回憶也日益模糊和依稀起來。我們都從20 歲的青春走向了人生的老境，經歷了很多，也磨蝕了很多。有的夢想已然如風中飄絮，輕得無處著落，有時也成為下一代學生滿懷狐疑的對象。歲月打造的‘認知裝置’融知識、智慧和機巧于一爐，足以讓我們的學生們在豐富的中外思想資源中，信心滿滿地揭批‘新啟蒙’的破綻，抨擊80 年代的偏頗和簡陋。每當這個時候，我就知道，那個我曾經熟悉的校園已物是人非，而其中的那些先生們都已經漸行漸遠了。”

永遠的生命記憶（已經消失的重慶北碚郊野）

每一代人對自身歷史的追憶可能都不無失落和感傷，幸運的是，《傳記文學》還是用整整一年的時間為我的“與之專欄”留出了空間，我也在這一空間中描繪了個人的人生見聞，那些關于世界和時代的有限的私人觀察，這是我內心深處的情志和波瀾，更是《傳記文學》默默護持與善待的民間語文。謝謝你，《傳記文學》！

“與之”是我之名字的切音，“與之”也是一種溝通與共享的真切的愿望，我以為，真誠的文學傳記都是我們心甘情愿的“與之”。