由創(chuàng)作出發(fā)的文學(xué)研究

梁向陽

《平凡的世界》第一部中有這樣一句話：“知識這種力量，可以改變一個人，甚至可以重新塑造一個人。”是的，我也是一個被知識所“重新塑造”的人。

我能走上文學(xué)創(chuàng)作與研究之路，與家庭氛圍與成長環(huán)境有關(guān)，與少年時代最初的閱讀分不開。我20 世紀(jì)60 年代中期出生于陜西省延安市延川縣一個普通的農(nóng)村家庭，祖父是家鄉(xiāng)一位有名的書生，父親則是位鄉(xiāng)鎮(zhèn)語文老師。我是在窯洞里裱墻的報紙上完成所謂“學(xué)前識字”的。我小時候，祖父經(jīng)常指著炕墻上的報紙教我認字，久而久之我就養(yǎng)成了愛識字的習(xí)慣。我愛看書，在全村孩子中出了名。我少年時代的所謂零花錢，幾乎全部來自挖藥材所得。這些零花錢，大都買成連環(huán)畫了。少年時代長期翻閱連環(huán)畫，就建立起了自己最初的“文學(xué)想象”。我老家的北京插隊知青很多，知青退潮后，留下很多“知識青年用書”，我一度迷戀上知青留下的這些書籍。我記得大約是小學(xué)三四年級時，我偶然得到北京知青留下來的《各國概況》，淡藍色封面，書前配有許多彩色插圖，專門介紹世界各國國旗；正文文字介紹世界各國基本情況。這本書對于一個正在向往外部世界的山村少年的誘惑可想而知。在那個精神食糧極度匱乏的年代，這本書自然就成了我的好朋友。后來，我讀路遙的長篇小說《平凡的世界》，發(fā)現(xiàn)田曉霞送給孫少平的禮物中就有本《各國概況》，看來它也給路遙留下了深刻記憶，把它設(shè)計成重塑孫少平人生的重要“道具”。

書籍給我提供了瞭望外部世界的窗口，同時也使我有機會產(chǎn)生興趣與愛好。這種潛移默化的作用，一直影響到我后來的職業(yè)選擇。2015 年，我在《中國政協(xié)》雜志上發(fā)表《最是書香能致遠》，系統(tǒng)回憶了少年時代讀書的種種趣事。當(dāng)然，還有一個重要原因，就是延川“山花”作家群路遙等人的直接引領(lǐng)。陜北有句俗語：“文出兩川，武看三邊。”其中的“一川”就是延川。延川百姓有著深厚的“尚文重教”傳統(tǒng)，延川的幾位文學(xué)青年于1972 年9 月辦起一張八開文藝小報《山花》。就是這張《山花》小報，點燃了延川人的文藝激情，推動了延川文藝的繁榮與發(fā)展。從此，延川的文學(xué)藝術(shù)以《山花》為“輻射源”，形成了一個以文學(xué)為引領(lǐng)，民間美術(shù)、戲曲、音樂等競相開放的獨特的“山花文藝”現(xiàn)象。我曾在《路遙傳》“前言”中這樣寫道：“路遙是我的文學(xué)前輩，我是路遙的追隨者，我們都是延川人。我少年夢的形成，人生的展開與飛翔，均與路遙、谷溪、聞頻、陶正、史鐵生等人的文學(xué)引導(dǎo)分不開。”

我在80 年代曾是延川縣的一名中學(xué)語文教師，因喜歡文學(xué)創(chuàng)作，并在《當(dāng)代》《延河》等文學(xué)期刊上發(fā)表過幾篇小說，1990年秋從延川中學(xué)調(diào)入延大中文系擔(dān)任基礎(chǔ)寫作課教師。進入延安大學(xué)任教后，我要翻越由中學(xué)教師到高校寫作教師角色轉(zhuǎn)換的大山，也要翻越由文學(xué)創(chuàng)作到文學(xué)研究轉(zhuǎn)換的大山。在翻越這些大山時，我也曾有過苦悶，有過煩惱，但更多還是咬牙堅持。為了補齊自己的知識缺陷，我分別在復(fù)旦大學(xué)“文藝學(xué)暨現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)骨干教師進修班”、陜西師范大學(xué)“中國文學(xué)”碩士課程班學(xué)習(xí)，此后還跟隨北京大學(xué)中文系溫儒敏教授做了一年訪問學(xué)者。在“轉(zhuǎn)益多師是吾師”中，我有效地解決了知識短板。

長期以來，我國高校的學(xué)術(shù)評價制度重在對于教師知識積累的考察，而非對于教師創(chuàng)造性能力的激賞。大學(xué)中文系長期以來有一種觀點，認為寫作課僅僅是簡單的寫作技能的訓(xùn)練課，是中文系的“三等課”。1942 年，在西南聯(lián)大國文系擔(dān)任寫作課教師的現(xiàn)代著名作家沈從文先生就在《學(xué)習(xí)寫作》一文中發(fā)過牢騷：“因照目前大學(xué)制度和傳統(tǒng)習(xí)慣，國文系學(xué)的大部分是考證研究，重在章句訓(xùn)詁，基本知識的獲得，連欣賞古典都談不上，哪能說到寫作。這里雖照北方傳統(tǒng)，學(xué)校中有那么一課，照教育部規(guī)定，還得必修六個學(xué)分，名叫‘各體文習(xí)作’，其實是和‘寫作’不相干的，應(yīng)個景兒罷了。寫作在大學(xué)校認為‘學(xué)術(shù)’，去事實還遠……我能夠做到的事，還不過是為全班學(xué)生中三兩個真有寫作興趣的朋友打打氣而已。”其實，寫作課不僅需要傳授知識，而且還需要訓(xùn)練能力，它是一門“知識加能力”的課程，更需要既能在知識上融會貫通，同時富有豐富寫作經(jīng)驗的優(yōu)秀教師教授。古人說得好：“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。”要真正提升文章水平，就必須長期堅持寫作實踐，走理論與實踐相結(jié)合的道路，除此之外，別無其他捷徑。

既然到大學(xué)任教，就要適應(yīng)大學(xué)的評價制度。與純粹的學(xué)院派研究不同，所謂的學(xué)術(shù)研究是由文學(xué)創(chuàng)作興趣轉(zhuǎn)型的研究，由愛讀散文、愛寫散文，走上愛琢磨散文與研究散文的路子上來的。要業(yè)余從事散文寫作，自然要了解當(dāng)代散文的寫作情況，尤其是特定地域文化狀態(tài)中的散文，這也是一種邏輯的必然。這樣，我的視野逐漸關(guān)注到西北散文作家的寫作上來，希望通過對他們作品的閱讀，從他們文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗中獲得有益的啟示，豐富自己的寫作實踐。當(dāng)我把目光投向陜北籍文學(xué)前輩、首屆“魯迅文學(xué)獎·散文獎”獲得者劉成章先生后，我一方面發(fā)現(xiàn)他的“陜北風(fēng)情散文”有著鮮明的藝術(shù)個性；另一方面本省的文學(xué)評論者似乎忽視了他的存在，僅僅寫過幾篇簡單的印象式文章。因為文化背景與精神氣質(zhì)的相同，我對他的散文有一種更深刻的認識。這樣，我首先以劉成章的《安塞腰鼓》《扛椽樹》《走進紐約》等散文名篇為例，撰寫了一組鑒賞文章，分析這些散文的美學(xué)特征，教授學(xué)生如何進行文學(xué)閱讀、文學(xué)鑒賞。我的關(guān)于劉成章《安塞腰鼓》的賞析文章《高原生命的火烈頌歌，民族魂魄的詩性禮贊》發(fā)表后，很快被選入人民教育出版社編著的《語文教師教學(xué)用書》、上海辭書出版社編著的《學(xué)生現(xiàn)代詩文鑒賞詞典》《今文觀止》等書中。一些讀者也來信，充分肯定我對于作品的審美理解。直到現(xiàn)在，我關(guān)于劉成章《安塞腰鼓》的賞析文章仍繼續(xù)在部編版語文教師用書中堅守崗位。這些鼓勵，使得我更堅定了要“挖一口深井”的想法。在文學(xué)鑒賞的基礎(chǔ)上，我又對劉成章散文進行了系統(tǒng)研究，從整體審美特征與創(chuàng)作心理等多個角度切入，研究他散文寫作的成功之路，借以找到一些有益的啟示。

通過長期對劉成章散文創(chuàng)作的研究，我明白了“哪章得我哪章新”的道理，也就是文學(xué)創(chuàng)作一定要擁有一塊自己最熟悉的創(chuàng)作領(lǐng)地，一定要堅持自我。只有這樣，才有可能走向成功。于是，我在90 年代花了幾年時間認真寫出一組題材相對集中的“走過陜北”系列歷史文化散文。這組散文中的一些篇章被收入《中國西部散文》《中國西部散文百家》等散文選集，散文《漫步秦直道》被選入“1999 年度中國散文排行榜”，并入選人民教育出版社編著的2000 年版全日制普通高級中學(xué)《語文讀本》第一冊。可以說，我當(dāng)初寫作這組散文的原動力就是在對于劉成章散文認真研究后的思考。倘若沒有對劉成章散文的長期跟蹤研究，我是悟不出這些道理的。就這樣從自我感覺出發(fā)，我的散文研究像“滾雪球”一樣滾起來了。

在此基礎(chǔ)上，我以散文寫作者的敏感心靈去關(guān)注“90 年代散文現(xiàn)象”。我的文學(xué)創(chuàng)作起步雖在80 年代，但最為用心的時候還是在90 年代。一個散文作者倘若不了解當(dāng)下散文寫作風(fēng)景，而純粹地自我復(fù)制，那也是十分可怕的。我把90 年代散文現(xiàn)象放置在百年散文體系中，用現(xiàn)代散文的特征指向作為參照系，來進行對比研究和加以評估。找到這種研究路徑后，我一口氣撰寫了《90 年代散文創(chuàng)作中人文精神因素的考察》《困惑與突變的風(fēng)景——20 世紀(jì)90 年代散文現(xiàn)象淺論》《回歸自由與真實之岸——1990 年代“隨筆熱”現(xiàn)象考察》等學(xué)術(shù)論文，其中前兩篇論文被人大復(fù)印報刊資料《中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》月刊全文轉(zhuǎn)載，《90 年代散文創(chuàng)作中人文精神因素的考察》還被多篇論文征引學(xué)術(shù)觀點。學(xué)術(shù)界的這種反應(yīng)對于我來說是一種激勵，我感覺用“現(xiàn)代散文”的標(biāo)準(zhǔn)來評估90 年代散文成就與不足的方法是可行的。

既然這種方法可行，我就在鞏固研究陣地的同時，進一步擴大自己的研究領(lǐng)地，把目光投向整個“當(dāng)代散文”領(lǐng)域。此時的我已經(jīng)開始“串崗”，承擔(dān)“當(dāng)代散文創(chuàng)作研究”選修課的教學(xué)任務(wù)。“當(dāng)代散文創(chuàng)作研究”，就是對于當(dāng)代散文創(chuàng)作歷史的系統(tǒng)把握，從中尋找出合適的研究與解讀路徑。我要進行“當(dāng)代散文”研究，就不能人云亦云，而要換個角度看問題，即在用“現(xiàn)代散文”作為參照系的基礎(chǔ)上，還必須建立系統(tǒng)的思維觀念，充分尊重既成的歷史事實，把握當(dāng)代散文出場的原因、方式、路徑、狀態(tài)與影響。于是，我撰寫了學(xué)術(shù)論文《從自由言說到自覺言說的整合——“延安時期”散文現(xiàn)象淺論》，旨在把握“延安時期”的散文狀態(tài)形成的原因，以及這種狀態(tài)對于當(dāng)代散文的影響。論文發(fā)表后，很快被人大復(fù)印報刊資料《中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》月刊在2002 年9月號“思潮與流派”欄目頭條全文轉(zhuǎn)載，也被一些學(xué)術(shù)論文征引觀點。這至少也說明我的觀點是得到了一些響應(yīng)的。循著這個研究路徑，我又撰寫了《抒情機制的確立與抒情散文的興盛——“十七年時期”散文現(xiàn)象淺論》《“人道主義”視閾下的“新時期散文”——“新時期散文”（1976 —1989）現(xiàn)象淺論》等多篇論文，旨在尋求當(dāng)代散文的出場方式、呈現(xiàn)狀態(tài)以及變化路徑。這組研究論文也不同程度地引起一些反響：《“大散文”：意象闊遠的散文天地》榮獲第二屆“冰心散文獎·散文理論獎”，《抒情機制的確立與抒情散文的興盛——“十七年時期”散文現(xiàn)象淺論》入選首都師范大學(xué)張志忠教授主編的《散文批評三十年》。這是從1980 年到2012 年三十余年間的上千篇散文研究成果中精挑細選的30 篇論文，是對新時期以來30 年當(dāng)代散文研究成果的一個梳理與總結(jié)。我覺得我的這組散文研究論文能夠產(chǎn)生一些影響，其關(guān)鍵點是我的研究視野相對開闊，同時尊重既成的散文事實，分析它們存在的合理性與必然性，而不是隨意判斷和粘貼標(biāo)簽。當(dāng)然，建立在研究基礎(chǔ)上的教學(xué)就相對容易，學(xué)生覺得這位老師是在有理有據(jù)地說理，是有自己的話語體系的，而不是滿嘴荒唐言。

梁向陽：《當(dāng)代散文流變研究》

在此基礎(chǔ)上，我撰寫了自己的第一部學(xué)術(shù)著作《當(dāng)代散文流變研究》，并在2007 年8 月由中國社會科學(xué)出版社出版。我國著名散文研究學(xué)者、中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員樓肇明先生為該書作序，他熱情洋溢地肯定了這本書的特點：“梁向陽先生的這部散文專著，倘不能被認為其中最優(yōu)異的一部，卻可以確認為其中學(xué)術(shù)態(tài)度極其嚴肅、學(xué)風(fēng)優(yōu)良，具有非平庸之輩所能及的卓越史實的一部。”我也因這部專著榮獲2007 年度北京大學(xué)訪問學(xué)者、進修教師“創(chuàng)新成果獎”。這部專著2008 年獲中國當(dāng)代文學(xué)研究會第11 次“中國當(dāng)代文學(xué)研究成果表彰獎”，2009 年獲陜西省第9 次哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果三等獎，2010 年獲陜西省第二屆“柳青文學(xué)獎”。2009 年《中國社會科學(xué)》第2 期《星垂平野闊，月涌大江流——新時期當(dāng)代散文研究三十年綜述》多處談到我的當(dāng)代散文研究；2010 年1 月7 日，我應(yīng)邀在《中國社會科學(xué)報》“學(xué)林”版刊發(fā)《眾里尋他千百度——我如何研究中國當(dāng)代散文》，算是介紹自己的研究心得。

就這樣，我的學(xué)術(shù)研究從當(dāng)代散文起步。此后，我又結(jié)合學(xué)校特色與個人特點，轉(zhuǎn)入延安文藝與路遙研究，進一步夯實自己的學(xué)術(shù)優(yōu)勢。

路遙研究是我近二十年來的學(xué)術(shù)研究重點。路遙是我國當(dāng)代著名現(xiàn)實主義作家，也是延安大學(xué)的杰出校友。以申沛昌老校長等為代表的老一代領(lǐng)導(dǎo)與學(xué)者，為延大作出了重要貢獻。因為長期在延大任教，我有研究路遙的諸多便利。一是我長期致力于路遙研究資料的搜集與整理工作。我曾主持的文學(xué)研究所與路遙研究會合作，先后推出《路遙研究資料匯編》《路遙紀(jì)念集》《路遙再解讀》《路遙與延安大學(xué)》《路遙的大學(xué)時代》等研究資料；二是我在學(xué)校支持下，于2007 年籌建并建成了路遙文學(xué)館。目前，該館已成為集紀(jì)念、研究與文學(xué)交流為一體的路遙研究的重要平臺，發(fā)揮了文學(xué)正能量作用；三是我在路遙著作的搜集整理上做了大量工作，先后應(yīng)邀擔(dān)任北京十月文藝出版社2013 年版《路遙全集》“特邀編輯”，以及2014 年版《路遙精品典藏紀(jì)念版》“選編者”。

厚夫 ：《路遙傳》

我正式產(chǎn)生撰寫《路遙傳》的念頭，是在2002 年路遙逝世十周年紀(jì)念大會上。我發(fā)言時鄭重提出渴望具有學(xué)術(shù)品格的《路遙傳》設(shè)想，指出：“直到目前為止，社會上仍沒有出現(xiàn)一本擁有學(xué)術(shù)品格的《路遙傳》，這不能不說是種遺憾。呼喚《路遙傳》，應(yīng)是呼喚路遙本體研究的一種重要成果的出現(xiàn)。”我的這個發(fā)言稿后來整理成《路遙研究述評》公開發(fā)表，被人大復(fù)印資料《中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》月刊，以及國內(nèi)眾多路遙研究書籍多次轉(zhuǎn)載。我當(dāng)時就暗下決心，自己撰寫一本介乎文學(xué)與學(xué)術(shù)的《路遙傳》。

厚夫 ：《走過陜北》

《路遙傳》是我“十年磨一劍”的成果，2015 年1 月由人民文學(xué)出版社出版。該書自出版以來，先后18 次印刷，發(fā)行達十多萬冊，豆瓣讀書一直是8.1 的高分，創(chuàng)造了紀(jì)實文學(xué)成為“暢銷書”的奇跡。該書出版后，中央電視臺、中央人民廣播電臺等國內(nèi)上百家媒體先后報道、摘發(fā)、連載，中央人民廣播電臺“紀(jì)實春秋”節(jié)目連播全書；入選中國出版集團2015年第二期中版好書榜推薦圖書、鳳凰好書榜、2015 年全國教師暑期閱讀推薦書目等，入圍2015 年“中國好書”入選圖書；獲得“中國書業(yè)”2015 年度“最佳傳記類作品”、人民文學(xué)出版社2015 年“雙十佳”圖書等多種獎項。這本書在專業(yè)讀者與普通讀者中均產(chǎn)生了強烈反響。《光明日報》《文藝報》《文學(xué)報》《文藝爭鳴》《中國社會科學(xué)報》等刊發(fā)大量專業(yè)評論高度評價。湖南文藝出版社2016 年12 月出版的《路遙 路遙——〈路遙傳〉評論·訪談集》，收錄關(guān)于此書的代表性評論與訪談文章。此外，我還應(yīng)邀在包括中共中央組織部、清華大學(xué)、武漢大學(xué)、西安交通大學(xué)、深圳市民文化大講堂、寧波天一大講堂等在內(nèi)的全國一百多個國家機關(guān)與高校傳播路遙文學(xué)精神，產(chǎn)生了廣泛的文化影響。

《路遙傳》能取得一些收獲，有這么幾點可以總結(jié)：第一，我任教的延安大學(xué)是路遙的母校，這使得我有研究他的諸多便利條件。第二，得益于我長期以來所堅持的文學(xué)創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究的表達。學(xué)術(shù)使人理性，文學(xué)使人感性，而我這種長期左右開弓的方式，使我較好地在理性與感性之間找到平衡點。傳記文學(xué)不同于虛構(gòu)的人物故事為內(nèi)容的其他文學(xué)作品，它具有“傳記”和“文學(xué)”雙重性質(zhì)。作為傳記，它有信史的價值；作為文學(xué)，它有藝術(shù)的功能。正因為如此，我在《路遙傳》的撰寫中較好地處理了文學(xué)性與學(xué)術(shù)性之間的關(guān)系，使這部傳記既尊重歷史史實，又有流暢閱讀的快感，還有深刻思辨的深度，適合多層次讀者閱讀。第三，得益于人民文學(xué)出版社及優(yōu)秀編輯團隊的重視和支持。

與此同時，我還在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《中國文學(xué)批評》《文藝理論與批評》《新文學(xué)史料》《文藝爭鳴》《南方文壇》《當(dāng)代文壇》《小說評論》《人民日報》《光明日報》《文藝報》等報刊發(fā)表大量路遙研究論文與評論。其中，在《光明日報》刊發(fā)兩個整版文章：《陜北文化血脈與文學(xué)呈現(xiàn)》刊于《光明日報》2017 年3 月21日第10 版“光明講壇”整版；《路遙：“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻”》刊于《光明日報》2018 年12 月14 日 第13 版 整版。2019 年10 月，我在《光明日報》刊發(fā)《為路遙立傳是我生命的自覺》，再次明確地表達我的路遙情結(jié)。

當(dāng)然，我也從未放棄過自己的文學(xué)表達。我的散文《我的“延川老鄉(xiāng)”——關(guān)于北京知青的記憶》入選“2013 年度中國散文排行榜”，被《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載；我還出版過《心靈的邊際》《陜北味 故鄉(xiāng)情》《走過陜北》等散文集。此外，我也客串文學(xué)批評者的角色。因為有創(chuàng)作體會，我更能理解作家們的創(chuàng)作甘苦，總能在同情中超越，在印象中提升，在整體審美體驗中獲取批評靈感。

我這個人有一種愈挫愈進的性格，奮進之路越是艱難，越能激發(fā)我的斗志。我從未放棄過自己的夢想，也更懂得珍惜自己的每一次機會。這些年來，我在文學(xué)研究、創(chuàng)作、教育與傳播之間不斷發(fā)力。我以為不論是文學(xué)研究還是創(chuàng)作，均要有豐富的文化想象力、堅定的文化執(zhí)行力，進而才能形成深刻的文化創(chuàng)造力。豐富的文化想象力是基本前提，堅定的文化執(zhí)行力基本路徑，深刻的文化創(chuàng)造力是結(jié)果。

我記得路遙1988 年曾給母校延安大學(xué)贈言：“延大啊，這個溫暖的搖籃！”事實上，延安大學(xué)也是我“溫暖的搖籃”。回首幾十年來自己走過的路，我從內(nèi)心里感激延安大學(xué)，是延安大學(xué)接納了我，并引導(dǎo)我走了一條由創(chuàng)作出發(fā)進入學(xué)術(shù)研究的人生之路。不管今后的路如何走，我不會放棄自己，因為有追求、有奮斗，自己的人生之路才充實、才快樂……