開推土機的“娜拉”
——電影《馬蘭花開》中的女工人馬蘭

劉蓓佳

電影《馬蘭花開》劇照

1956 年，長春電影制片廠制作的電影《馬蘭花開》面世，影片講述了普通家庭婦女馬蘭如何排除萬難成為推土機手的故事。著名女演員秦怡飾演的主人公馬蘭溫柔而堅定，她努力掙脫那些舊觀念對于女性的束縛，一心一意投身熱烈的社會主義工業建設事業。《馬蘭花開》是一部不同凡響的作品，它表現了中華人民共和國婦女解放之路徑，也為社會主義事業召喚了更多的女性建設者。開推土機的馬蘭之后，有了更多的女拖拉機手、女坦克手、女火車司機、女船員、女飛行員……

原野上的火車

馬蘭和她的師傅胡阿根并肩駕駛著推土機。懸崖壁上的黃土在她锃亮的刀片下翻滾，兩座山頭消失了，平原從溝壑中升起，50 公里開外，火車鳴笛聲傳來……

這一切的開端從未在馬蘭的心中寂靜過。那是一種如山谷起笛般的沖動，悠揚尖利的鳴叫裹挾著風，呼嘯而來，又奔向遠方。

對于那時尚未成為推土機手的普通家庭婦女馬蘭而言，原野上奔馳的火車仿佛在喚醒她。那種近似于躁動的渴望，在她的生活中盤旋已久，卻從未言明。而具體說來，在她啟程去新線鐵路土石方機械隊投奔丈夫之前，她的生命中長久地奔馳著一輛沒有終點的火車。

那輛火車掛在墻上的照片里——威武的火車頭停在站口，馬蘭的父親穿著皮夾克，雙手叉腰，同樣威武地站在火車頭旁。他是火車司機，拉著這個巨大的家伙在崇山峻嶺間穿梭。馬蘭小時候不常見到父親，父親的火車倒經常開進馬蘭的夢里。一閃一閃的火車頭燈照亮黑夜中的隧道，轟隆轟隆的行進聲被風帶去很遠的地方。在車輪碰撞鐵軌的節律聲中，馬蘭從孩童成長為少女，父親的火車頭又注視著她成為妻子，再成為母親。

“蘭蘭長大后也學開火車。”每當父親笑著對扎麻花辮的小馬蘭說這樣的話時，母親都認為這不過是逗弄小孩的玩笑，女人怎么能開火車呢？童年的馬蘭卻因此有了更遙遠的想象。她問父親：“那火車是怎么能在山里跑起來的呢？”

“要先有路”，父親耐心地解釋：“推土機在山里造出平原，工人在平原鋪上鐵軌，然后火車就跑起來了。”

“那我長大后就學開推土機！我給爸爸的火車造平原！”馬蘭在父親懷里揮舞著小拳頭，模仿她想象中開推土機的模樣。父親和母親被逗得哈哈大笑。

沒有大人將小馬蘭的話當真。那是20 世紀前半葉，在高2.4 米、重達13 噸的“斯大林80 號”推土機上拉排擋的是位女駕駛員，這畫面無異于天方夜譚。對那時的人們而言，生活中只有兩類女性：“在家里的”和“圖畫上的”。家里的女性做飯、洗衣、看孩子；圖畫上的女性是墻上的月份牌美女，以及海報和雪花膏廣告中婀娜的身姿。穿一身油污的衣裳在工地里灰頭土臉地開車，即使在電影里也沒有這樣的女性形象。

因此，結了婚生了孩子的馬蘭第一次對母親說要去鐵路工地上找丈夫時，母親不過以為馬蘭是換個地方做飯、洗衣、看孩子。直到馬蘭囑托母親幫忙照看小寶時，母親才意識到馬蘭還記著小時候說過的那些話，她當真是要將小寶留在家里，當真是要去學習開推土車，當真是要去造平原、修鐵路。

沒有激烈的反對和爭吵，母親卻總是一個人面對著墻上馬蘭父親的照片流淚。她感到孤獨，年輕時，丈夫在外工作，留她和女兒在家；現在丈夫不在了，女兒也要拋下她出門學開推土機。她問馬蘭：“你嫁了人，難道你的丈夫養不活你嗎？為什么非得出門干那種累活兒？”一開始，馬蘭只是搖搖頭說：“誰都以為女人就應該在家，洗洗衣服，做做飯，帶帶孩子，到處逛逛，反正丈夫能在外面掙錢。但是我不接受這樣。”母親不解，小寶在馬蘭的懷里“咿咿呀呀”，母親將撥浪鼓搖得“卟啷卟啷”，像在反對馬蘭的“不接受”。后來，母親問多了，馬蘭便不再直接回答她，而是講哪里又蓋了什么樣的工廠，哪個地方又通了鐵路，誰家的嬸子又去油礦當了學徒。母親從馬蘭興奮的神采中看到當年丈夫的神情，她模糊地感覺到時代在變化，而自己的女兒躍躍欲試。她終究想明白了一點，自己忙忙叨叨過一輩子，也說不清為誰而活，至少要讓馬蘭活得比自己明白些吧。

機械隊來了個女徒弟

翻過山頭，卡車漸漸進入新線鐵路的施工工地。開闊的山間壩子上，帳篷、拱圈、活動房、五輛推土機和一輛鏟運機整齊地排列著。突然，山那邊傳來爆炸聲，坐在卡車木箱上的馬蘭循聲望去，她看見遠處黑青色的山頭煙霧彌漫，緊接著，山霧中沖出幾股濃煙，一瞬間，山石像煙花般四散開來。

馬蘭心中喜悅：“來對了?！比欢煞蛲醺Ｅd并不認為馬蘭“來對了”，對于馬蘭的到來，他有著迥然不同的期待。幾乎是見到馬蘭出現在工地的那一瞬，王福興的臉就“垮”了下去，他甚至沒有向久未見面的妻子擠出一個勉強的禮貌的應付性的笑臉。沮喪來自王福興沒有看到小寶的身影，這意味著馬蘭是真的來學習開推土機的，那些信誓旦旦的理想不是她的一時興起。

夫妻久別重逢的第一晚就吵了架。明亮的窯洞里，馬蘭噘著嘴坐在工具箱上，使勁地摔打箱上的鐵環，她試著借這樣的噪音表達自己的抗議與決心。王福興和衣臥在床榻，舉著照片看小寶胖胖的臉蛋。他依舊生氣，一切商量得好好的，馬蘭帶著小寶來工地，做飯、洗衣、帶孩子。這樣在寒冷的冬夜，他一下工就能看到“老婆孩子熱炕頭”。

在王福興的觀念里，馬蘭學開推土機毫無必要，如果她真的在工地上干活兒還會讓自己蒙羞。他想不明白，自己是土石方機械隊的標兵，技術扎實、資歷深厚、工資穩定，怎么就養不活一個馬蘭呢？

馬蘭爆發了：“我要是為吃飯，就不找你這個對象?！蹦鞘且环N被誤解、被埋怨、難以尋找認同的憤怒。

王福興翻身坐起，氣得發笑：“原來你不是相中了我這個人！那你就該嫁給我那臺‘斯大林80’！”

王福興當然還記得第一次見到馬蘭的場景，她是個膽大的漂亮姑娘，就在馬蘭家鐵路家屬院門前，那時的街道還是一片凹凸不平的土丘。王福興剛擺脫學徒身份，開始獨立駕駛推土機。他的大家伙拋了錨，只好停工去找救援?；氐皆貢r，遠遠看到一個梳辮子的姑娘不知何時跳上了他的駕駛室，正興味十足地扳動著離合器。王福興三步并作兩步跳上車，惱怒地抓住那只不知天高地厚的手。馬蘭扭頭，迎上王福興的眼睛。她也沒說抱歉，調皮地吐了下舌頭，趕緊下車。沒跑幾步，又回過頭望了一眼這個年輕高大的駕駛員。

最初的愛的印象涌入王福興心頭，他回憶著馬蘭帶給他的悸動。推土機發動，再次扳動離合器時，他嘗試去尋找那位姑娘留下的溫度，她那樣嬌小的身材坐在大機器里，竟有種剛與柔融合的溫柔與堅毅。自己不正是被她的天不怕地不怕打動的嗎？眼前噘嘴的馬蘭和當年那個瞪著大眼睛的姑娘重合在了一起。王福興的心軟了下來，他好聲氣地對馬蘭說：“我不是在和你開玩笑。那么大個機器，光拉排擋，就要五六十斤的力氣。我干了七八年，有時趕任務，活兒一緊就累得渾身酸疼。何況西北又這么冷，一到冬天，別說開車子，手碰到鐵，都會粘掉一層皮……”

馬蘭坐在木箱上，手依舊緊緊攥住箱子上的鐵環，她咬咬嘴唇：“你至少得讓我試一下吧？我是下了決心的，你也知道我不是那種三天新鮮、有始無終的人?！瘪R蘭這次來提前給機械隊打了申請，黨支部的確批準她以義務學員的身份跟著學習，馬蘭總是說自己不怕苦，表現得很堅決，障礙似乎只在王福興這里。王福興一時無話，只能決定讓她試試。

大家都說，土石方機械隊來了個女徒弟。馬蘭剛到工地那幾天，周圍的工人、家屬，還有王福興的兩個徒弟金桐、李孩，見了馬蘭就熱絡地稱呼“王師母娘”。馬蘭聽了總是冷下臉，一板一眼地說：“我不是師母娘，叫我馬蘭。”直到一天早晨，大家瞧見王福興駕駛著那輛“斯大林80”推土機，馬蘭赫然坐在駕駛室的左邊，興奮又膽怯地抓住把手，小心翼翼又目不轉睛地盯著王福興操縱推土機的動作。眾人方才明了，“原來馬蘭不喜歡當師母娘，是想當女徒弟啊”。

當徒弟應該先做什么呢？提水、加油、洗車子、打黃油……王福興想讓馬蘭知難而退，不耐煩地給她傳授推土機的技術與知識，還時常多有埋怨與責備。推土機直向崖頭沖去，在滾落山崖的一剎那，王福興熟練又沉著地將剎車一踏，推土機就那么穩穩地停在了崖尖上。向下望著二十多米深的崖谷，馬蘭來不及心驚膽戰，就聽見身旁的丈夫焦急地責備：“水呢，水箱怎么是空的？”徒弟馬蘭明白自己誤了師傅的事，笨拙地爬下車，著急地往山下河邊趕去。打滿了水箱往山頂上走時，馬蘭才發現這段路陡得可怕，剛才是坐著推土機上山，這會兒走路爬上去腳下的土總踩不實，坡又斜，往下看是深谷，往上看碩大如鐵牛的重機器像頂在頭頂。馬蘭心慌，進退不得，又怕王福興等得急發火，心一狠，閉著眼往山上沖去。到了山頂，因為馬蘭打水費了工夫，王福興的車落下車隊好遠，免不了又是對馬蘭幾句挖苦責備“拖油瓶、自討苦吃”，馬蘭也不敢反駁。

就這樣，馬蘭做起了學徒，每每面對王福興的責備，她總是安慰自己這或許只是一位師傅應有的嚴格。可當那些來自女人們的冷嘲熱諷飄進馬蘭耳朵時，她忍不住面紅耳赤。

“準是男人家養活不了啦！才讓自己女人出來學這累活兒。”橋梁隊李師傅家那個鑲金牙的媳婦兒等馬蘭打黃油經過時故意大聲吆喝。

“有人說，女人駕駛重機械，震動力太大，生理上不允許呢。”開鏟運機的趙師傅家師母娘故弄玄虛地說。

“生理上不允許？不就是一輩子不能生娃嗎！”另一位婦女接過話頭，為自己的理解自鳴得意。

“她要是能學成了，除非是鐵樹開了花?！?/p>

在馬蘭趕著打水、加黃油、取扳手的間隙，這些閑言碎語如同硌人的硬石子和工地上凌厲的風一起吹打在她的臉頰上、顴骨上。但沒有一次，馬蘭停下來和她們解釋、爭辯。她仍然會臉紅，卻不再氣惱。就像面對嶄新棉服上粘上的一大片又膩又厚的黃油，馬蘭不再懊喪新衣服被糟蹋了，只是捋捋額前的碎發，將袖子擼緊一些，再多鉆幾次油桶。

電影《馬蘭花開》劇照

女人也是人

馬蘭在土石方機械隊跟著王福興學技術，對此頗有意見的還有王福興的那兩個徒弟。見馬蘭跟著師傅出工的第一天，金桐和李孩就在隊里不滿地到處嚷嚷：“和一個女人論起師兄弟，丟人！”他們尖刻地嘲笑馬蘭：“給咱們推土機添了個活擺飾，多了個廢零件?！瘪R蘭虛心向他們請教如何給推土機取油，他們的胸懷倒是比他們所瞧不起的女人的心腸還小，故意給馬蘭指錯路，待一旁看她鉆進油桶出丑，又嘲笑她加油時像圍著石磨推豆腐。馬蘭有時也氣得跺腳，只是顧不得擦臉上的臟污，又趕緊去給推土機上油了。

認真地算起來，馬蘭倒是比金桐、李孩初學時有天賦，她的突破來得很快。即使此后的日子里，馬蘭身經百戰，連傍山取土那樣當初遙不可及的任務也能熟練完成，但每每回憶起第一次操縱刀片推起黃土的情景，她依然能清晰地感受到從機器傳來的那種欣喜的震動。

那是個尋常的一天。馬蘭給發動機加上黃油，水箱灌滿清水，拉著把手爬進駕駛室，心里演習著啟動推土機的順序。王福興沒有發動車輛，一把將馬蘭拉去了駕駛座。馬蘭睜大雙眼，愣怔地望著師傅，王福興著急地拍排擋：“開啊！”馬蘭明白了，熱氣猛地涌上腦門，醒醒神，端正姿勢，伸手拉起了總離合器。這一切那么自然，馬蘭在腦海里溫習過無數遍的操作順序終于付諸了實踐。推土機顫顫巍巍地前進，王福興喊：“扳刀片！”馬蘭提起刀片操縱桿。地面上的黃土不再是前進的阻礙，鋒利的鋼刀刺破了土堆?！袄n！二檔！”王福興甚至比馬蘭還緊張。推土機晃晃悠悠地開向崖邊，猛地剎車停下。馬蘭喘口氣，好像更沉著了些。她掛倒擋，往回退，車子變得平穩了，王福興那顆亂跳的心也平穩了。掛擋，提刀片，調整方向，西北高原上那些不受馴的結著冰的硬土在馬蘭的刀片下變得如海浪般流暢，涌起又落下，順滑地瀉下深溝。王福興掩飾不住地為馬蘭感到自豪，那種喜悅屬于一個徒弟的師傅，也屬于一個妻子的丈夫。他從那時才真正確信，馬蘭能成為一名合格的推土機駕駛員。他開始全心全意地相信妻子，支持妻子。

剛看到希望，困難也就來了。王福興被派去第八工程局支援，馬蘭沒了這個打心眼里支持自己的師傅。組織“陰差陽錯”地派馬蘭去做胡阿根的徒弟，這個安排無論是對馬蘭還是胡阿根來說，都近乎是一種“捉弄”。

胡阿根是王福興的老朋友、好戰友，也是土石方機械隊最為反對馬蘭學推土機的人。剛開始，他還嘗試語重心長地勸說自己的朋友：“老阿弟，不要搬了石頭砸自己的腳?！彼镒雍兔孀佣甲顬閭鹘y，打心眼里堅持女人就應該在家操持家務。他甚至以為馬蘭學開車是因為王福興的無能與逼迫，嘲諷王福興說：“我看你真是財迷心竅了，連個家主婆都不想養活了？”胡阿根很難預料，馬蘭成為推土機學員的兩年后，婦女投身工業建設竟成為舉國上下的一種“時髦”。《真能干！婦女辦砂廠》《無窮的勞動潛力！——全國10 多個城市組織普通家庭婦女和閑散居民參加生產》……1958年第15 期的《勞動》雜志用了一半的篇幅來宣傳婦女工業勞動，時代的風氣與人們的觀念正在悄然發生變化。

電影《馬蘭花開》劇照

胡阿根成了那種“對抗進步”的人，但他無法反抗這個安排，他只能在面對勤學好問的馬蘭時，故意擺出那種冷眼相對的神情。常常是馬蘭問一句，他勉強答一句。問得多了，他還要夾槍帶棒地說幾句嘲諷話。

“阿根師傅，這叫什么？”

“跑板?！?/p>

“那個呢？”

“分油泵?！?/p>

“那這幾個螺絲裝在這里，起什么作用？”

“問這干啥？早呢，慢慢學吧。這不是老板娘學算盤。三年五年地等著吧！”

在一個惡劣的雪天，矛盾終于爆發了。馬蘭在冰土上駕駛著推土機，鋼刀已經換成了更難以操縱的沉重鋼斗。胡阿根雖然坐在馬蘭身側，卻從不加以指揮，只在馬蘭操縱失誤時發出輕蔑的嗤笑。天氣將鋼繩凍得滯澀，斗子沉重，怎么用勁也拉不動，緊張的馬蘭不懂技巧，猛一使勁，“嘩”一聲鋼絲繩拉斷了，斗子悶聲砸在土里。胡阿根從座位上跳起，推開馬蘭，一腳踏住剎車。他終于找到了指責的機會，又氣又急地對著馬蘭放聲大罵：“我遇上你真是倒霉！”馬蘭嚇呆了，低著頭，手足無措。其他工人圍上來，胡阿根罵得更大聲：“早就說了，這不是女人干的事！”金桐接話了：“阿根師傅，這和女人不女人有什么關系。女人也是人！”李孩也說道：“我們男人剛學的時候，難道就不會拉斷鋼繩了嗎？”幾個月來，馬蘭的苦學和進步大家都看在眼里，這時反倒是幫著她說話的人更多?！鞍⒏鶐煾?，你不應該這樣對待馬蘭，這是封建思想在作怪。”青年人們一本正經地對胡阿根說。胡阿根面子上再也過不去了，這樣的一群年輕學徒義正詞嚴地批評著他，他摔下手上的活動扳手，扭頭就走。

回去后，胡阿根喝了幾口悶酒，急火攻心，加上灌了冷風，竟然病倒了。接連好幾天，胡阿根都在發燒，頭昏腦漲，但他樂意這樣，正好不用再去面對那個倒霉女徒弟。病中的胡阿根并沒有落得吃不上飯的地步，每天總有熱乎的雞湯和干凈的換洗衣服送到他的帳篷里，他心里隱約能猜到是誰好心在照顧他。胡阿根的棉服口袋深處放著隊部發給他的關于馬蘭的介紹信，四下無人時，他逐字逐句琢磨著，試圖找到能夠說服自己的理由：“茲介紹我隊正式學員馬蘭同志給你，望你努力教導，為祖國培養建設人才?！?/p>

電影《馬蘭花開》劇照

雞湯喝到第五天時，馬蘭來了。她掀開帳篷的門簾，就那么直直地走進屋，身上堆著尚未融化的雪，渾身打著冷戰，顫顫地對胡阿根說：“阿根師傅，你好點了嗎，班里的人都問你好。”她將淋濕的棉襖掛起來，坐到火爐邊，拿出小本，單刀直入地向胡阿根發問：“阿根師傅，這傍山取土，車子到底怎么個開法？”這一切都是那么自然，之前的爭吵與不快仿佛從未發生過。胡阿根愣住了，看著火光映在馬蘭認真的臉上，他幾乎脫口而出：“還不是一樣，斜舉著刀片不就行了嗎？”馬蘭似乎有所領悟：“是應該用刀尖撥土嗎？”好像就是在這樣的瞬間，胡阿根找到了說服自己的理由，馬蘭刻苦、聰明、善良，為什么女人就不能學開推土機呢？胡阿根為馬蘭的悟解力感到喜悅，卻又刻意嚴厲地叮囑她：“干活不能光憑聰明?！彼J了馬蘭的理解，也默認了馬蘭做自己這位推土機老駕駛員的學徒。

更多的“娜拉”

馬蘭沒有讓胡阿根失望。土石方隊開挖深溝的那天，胡阿根拖著病體，踉蹌地走進馬達聲隆隆的山谷。他和一群老鄉、幾位機械隊的工人一起站在崖頭，徒弟馬蘭正在山根下，端坐在一輛“斯大林80”推土機上，全神貫注地握著操縱桿。只見刀片舉起，刺進懸崖壁上的黃土，又掏扒出來，接著是車身滾壓上去……圍觀的工友對胡阿根說：“看，你的徒弟真沒給你丟臉！”胡阿根難得地笑了：“可是，這傍山取土的竅門馬蘭還沒有找到，這樣挖太費力，又危險，我得去告訴她……”

話音未落，同在崖頭的隊長大喊：“不好！要塌方?！?/p>

所有人都看見了那塊裂縫，懸崖上的一大塊硬土，搖搖欲墜。人們忍不住驚呼：“馬蘭小心！”

馬蘭又往前推了一刀，一小片黃土從頭頂簌簌落下，她這才意識到危險臨近。硬土在那一瞬間崩解，四五方的土塌下，山崩地裂，黃土漫天。人們都愣住了，只見松土如山洪，卻不見馬蘭。圍觀的人群里，一位婦女驚恐地捂住了眼睛。

胡阿根不顧一切地跳下崖，從山坡上幾乎是滾著下去。黃土散開，馬蘭開著推土機又出現在了大家眼前。她躲過去了！最危險的那一刻，馬蘭迅速操縱方向，平穩后退，躲過了崩裂的山石。胡阿根看到推土機上灰頭土臉的馬蘭，暗下決心，要將所有開車的竅門全都教給自己的這位女徒弟。

馬蘭學開推土機，王福興、胡阿根是領她進門的師傅，起到決定性作用的則是隊部的徐指導員，沒有他，馬蘭甚至無法摸到推土機的方向盤。作為普通家庭婦女投身工業建設，如果說馬蘭對抗的是最直接的偏見、母職的羈絆、切身的痛苦，那徐指導員則是要撬動落后觀念的鐵板一塊。

“我們隊部研究過了，準許馬蘭義務學習。”除了馬蘭自己，徐指導員是第一個相信她的人：“女人又怎么樣？你們不要太封建啦！這個馬蘭，人家現在已經能推土了。一定能趕上男學員。”在他的觀念里，性別早已不是衡量事物的尺度，當王福興興奮地向他匯報馬蘭如何成功駕駛推土機時，他由衷地感謝這位師傅：“你又給咱們機械隊培養出一個技術工人了。”

如果說馬蘭的勇敢來自一種抽象的愿景，那徐指導員的無畏與魄力則是源于一種具體的遠見。他親自撰寫報告，力爭讓馬蘭成為正式學員，他懂得如何與僵化的思想斗爭。當王福興擔心事情鬧大影響不好時，徐指導員激怒地指正他：“這不是你個人的問題，是我們干部對待婦女的看法問題?！?/p>

干部是怎樣看待婦女的呢？有人反對徐指導員培養馬蘭：“我寧愿培養十個男的，也不愿培養一個女的?！毙熘笇T的回答言辭懇切：“培養馬蘭的意義，決不是可以用一方土加一方土來衡量的。她如果能學成了，這對今天的普通婦女出來參加建設工作，該有著多大的一種推動力……”馬蘭之后，工地確實又有好幾位工人家屬加入工地建設工作中，她們渴望和自己的丈夫一樣，穿上制服，拿起扳手，提上油桶。白天一起上工，晚上一塊兒討論，她們這才明白，原來針頭線腦之外還有那樣一個充滿干勁的世界。

馬蘭還記得，她是和徐指導員一起坐火車去新線鐵路施工隊的，火車駛過建設中的工地、正在挖溝的山谷，徐指導員在車上洪亮地唱起歌：“這一望無際的荒原、未開采的礦山，還有那飛沙走石的戈壁灘，從此就要，一去不返。讓我們來和它告別，到了明天，一切都要改變。”夾著砂石的風吹在臉上生疼，馬蘭卻感到無盡的希望在眼前騰起。可以說，徐指導員就是這樣，他看到的永遠是“明天”而從不以過去作為限制。在那個刮著凜冽寒風的荒原上，徐指導員感嘆：“這里的山和水多好啊！等我們把鐵路修好，這一邊就可以蓋上幾個大工廠。什么發電廠、石油廠、皮毛廠……那一邊呢，就可以建起一座新城市?！?/p>

高山低頭，大河讓路，沙漠變成良田。馬蘭感到，這一切的向往、一切的遠方，都和自己息息相關……

本文參考了長春電影制片廠1956 年上映電影《馬蘭花開》及秦贊編《中國電影劇本選集》第三冊，中國電影出版社1979 年版，特此致謝。