趙詩(shī)琳
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》是導(dǎo)演辛爽沉淀三年后攜手《隱秘的角落》原班底創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)題材懸疑電視劇,該劇收獲了近五年來(lái)國(guó)產(chǎn)劇集的較高評(píng)分紀(jì)錄,豆瓣評(píng)分高達(dá)9.4 分。不同于前作對(duì)于家庭倫理與人性善惡的關(guān)切,該劇著力表達(dá)對(duì)于東北重工業(yè)時(shí)期的時(shí)代緬懷,觀照時(shí)代變遷中的個(gè)體生命體驗(yàn)與個(gè)體價(jià)值,以電影質(zhì)感的懷舊影像、復(fù)雜縝密的懸疑邏輯、立意深刻的現(xiàn)實(shí)議題、精湛傳神的主角演技、立體飽滿的小人物形象與詩(shī)意浪漫的情感表達(dá),實(shí)現(xiàn)了國(guó)產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)懸疑劇的破圈突圍。
“集體記憶是群體成員共享‘過(guò)去’的過(guò)程和結(jié)果,人們是根據(jù)當(dāng)下既定的社會(huì)框架來(lái)建構(gòu)‘過(guò)去’的”[1]。《漫長(zhǎng)的季節(jié)》將故事背景設(shè)定在20 世紀(jì)90年代末以樺鋼為中心建立的東北重工業(yè)小城樺林,經(jīng)由翔實(shí)生動(dòng)且?guī)в袘雅f感傷氣息的集體記憶構(gòu)建,再現(xiàn)了重工業(yè)轉(zhuǎn)型時(shí)期樺鋼日益衰頹的艱難落幕歷程,完整描摹出彼時(shí)樺鋼工人與樺林百姓的生活圖景與人生軌跡,以精巧的懸念設(shè)置與真實(shí)的細(xì)節(jié)雕琢重構(gòu)集體記憶與歷史真實(shí),從而引發(fā)觀眾強(qiáng)烈的情感共鳴。
在敘事線索與邏輯鋪排上,《漫長(zhǎng)的季節(jié)》并未順沿時(shí)間邏輯展開(kāi)線性敘事,而是以多線交織的復(fù)調(diào)敘事結(jié)構(gòu)與跳躍式的時(shí)間軸設(shè)置,將插敘與倒敘靈活穿插于故事闡述中,鉤織出龐大且錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系網(wǎng)。該劇由1997 年、1998 年與2016 年這三條跨度長(zhǎng)達(dá)18 年的時(shí)間線交織鋪就,三條故事線互為謎底與謎面。其中,90 年代的兩條故事線旨在回溯個(gè)體命運(yùn)的悲劇源起及其必然性,而后一條敘事線則是站在歷史親歷者的視角去抽絲剝繭、尋找真相、拆解心結(jié)。該劇通過(guò)大量時(shí)間碎片的黏合與生活軌跡的交織設(shè)置了多重謎團(tuán),令案件真相更加撲朔迷離,直至劇作結(jié)尾,過(guò)去、當(dāng)下與未來(lái)融為一體時(shí),方才線索清晰、謎底揭開(kāi),對(duì)當(dāng)前懸疑劇觀眾的邏輯推演能力與人物讀解能力提出了更高要求。
該劇的精妙之處,則在于其真正做到了內(nèi)容大于形式,形式服務(wù)于內(nèi)容。導(dǎo)演始終將懸疑作為一種外化的形式,一種真誠(chéng)對(duì)待人心、人性與人情的表現(xiàn)手段,而非為了吸引觀眾而刻意強(qiáng)化懸念與危機(jī)這一功利性目的。其旨在強(qiáng)調(diào)的是時(shí)代更迭中人的命運(yùn)復(fù)雜性、多樣性以及生命的實(shí)在意義,故而跳脫出了過(guò)往劇作故作高深卻浮于現(xiàn)實(shí)之上的創(chuàng)作窠臼。首集中,該劇通過(guò)兩次敘事段落的轉(zhuǎn)換進(jìn)行時(shí)空切換,將三條時(shí)間線與案件所涉及的主要人物全盤(pán)托出。如王陽(yáng)與沈墨在校園中初次相遇時(shí),導(dǎo)演通過(guò)旋轉(zhuǎn)鏡頭進(jìn)行明與暗的光影切換、微笑與戰(zhàn)栗的人物表情轉(zhuǎn)換、學(xué)校門(mén)口與調(diào)查地點(diǎn)的場(chǎng)景切換、晴天與暴雨天的天氣變化,在短短半分鐘內(nèi)便完成了四重轉(zhuǎn)換,形成了強(qiáng)烈的視覺(jué)反差與人物的心理落差,在劇作伊始便抓住了觀眾的好奇心。
此外,《漫長(zhǎng)的季節(jié)》還通過(guò)真實(shí)冷靜的時(shí)代紀(jì)錄與前后呼應(yīng)的故事情節(jié),揭示潛藏在宏大時(shí)代背景下的復(fù)雜人性、無(wú)常命運(yùn)與情感糾葛。該劇從任職機(jī)務(wù)段火車司機(jī)的年輕王響伊始,亦從佇立在火車軌道旁的老年王響處完結(jié),在首尾呼應(yīng)中凸顯人物精神面貌與身形裝扮上留下的明顯歲月痕跡。當(dāng)老年王響看到年輕時(shí)的自己正駕駛著曾與自己朝夕相伴的綠皮火車緩緩駛過(guò)時(shí),他一邊追逐,一邊對(duì)曾經(jīng)的自己高聲喊著,“往前看,別回頭”。在一聲聲呼喊中,其主觀視線與全景鏡頭不斷切換,觀眾亦仿佛身臨其境站在王響身旁注視著列車緩緩駛過(guò)。導(dǎo)演的巧思便在于此,其為駛?cè)サ木G皮火車賦予了時(shí)間流逝與生命易逝的雙重寓意,旨在借由王響之口告訴觀眾,特別是那些曾遭受命運(yùn)車輪無(wú)情碾壓的人們:“人應(yīng)該懂得向前看,而非困囿于滿是荒蕪的過(guò)去,應(yīng)當(dāng)保有希望并積極地做出改變,懂得用漫長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)進(jìn)行自我療愈,方才能夠?qū)⑼纯嗟倪^(guò)去化作為向未來(lái)前行的動(dòng)力”這一平實(shí)、真摯且積極的人生哲理。
在改革開(kāi)放時(shí)代背景下,中國(guó)東北地區(qū)為積極應(yīng)對(duì)老工業(yè)基地在生產(chǎn)效率、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、技術(shù)手段、市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力等方面暴露出的嚴(yán)重問(wèn)題,開(kāi)啟了現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的艱辛歷程。在此過(guò)程中,各國(guó)有企業(yè)的大幅裁員掀起了工人的下崗浪潮,致使工人們?cè)谑ピ痉€(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源后陷入了貧窮拮據(jù)的生存困境,這對(duì)原本和諧的家庭關(guān)系與相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)心理造成了巨大負(fù)面影響,亦引起了底層社會(huì)空間的強(qiáng)烈動(dòng)蕩。由此,底層百姓在面對(duì)被嚴(yán)重壓榨的生存環(huán)境、復(fù)雜分裂的家庭關(guān)系,特別是代際間的矛盾沖突時(shí),所承受的沉重經(jīng)濟(jì)壓力與心理負(fù)擔(dān),便構(gòu)成了重工業(yè)轉(zhuǎn)型時(shí)期中國(guó)東北地區(qū)的重要時(shí)代癥候。在此背景下,樺林作為彼時(shí)東北重工業(yè)小城的微觀縮影,城中小人物的個(gè)體命運(yùn)與悲歡離合,便成為集體記憶書(shū)寫(xiě)中關(guān)于“人”這一核心命題的真實(shí)寫(xiě)照。
在集體記憶構(gòu)建中,《漫長(zhǎng)的季節(jié)》對(duì)歷史細(xì)節(jié)的鋪陳與雕琢進(jìn)行了極致化追求,經(jīng)由歷史場(chǎng)景的真實(shí)復(fù)刻與生活質(zhì)感的匠心打磨,賦予敘事時(shí)空以獨(dú)特性和差異性,既在最大程度上喚醒了老一輩觀眾塵封已久的時(shí)代記憶,亦充分滿足了當(dāng)代年輕觀眾的審美期待。劇中,小到暖氣、暖壺、茶缸、毛線、衣著、發(fā)型等道具陳設(shè)與人物細(xì)節(jié),大到廠房、游戲廳、錄像廳、歌廳、大棚等房屋場(chǎng)景搭建,主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)均據(jù)導(dǎo)演過(guò)去真實(shí)的生活經(jīng)歷進(jìn)行一比一的還原,使得樺林的歷史景觀在熒幕中得以被真實(shí)摹寫(xiě),亦為劇作的現(xiàn)實(shí)言說(shuō)夯實(shí)了基礎(chǔ)。其中,茂盛的玉米地作為劇中至關(guān)重要的場(chǎng)景,便是由主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)動(dòng)員取景地當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶耗時(shí)多月種植而成。即便只是在人物身邊一閃而過(guò)的掛飾擺件,亦帶有鮮明的地方特色與年代標(biāo)識(shí),充分展現(xiàn)出制作團(tuán)隊(duì)對(duì)于作品匠心品質(zhì)的堅(jiān)守與對(duì)歷史的敬畏,強(qiáng)化了劇作深層次的現(xiàn)實(shí)主義品格。
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》在底層空間的直觀描繪上采用了平視視角,人物刻畫(huà)筆觸平實(shí)溫和、克制凝練,毫不夸張或有所虛構(gòu),不動(dòng)聲色便將鮮活飽滿的小人物形象生動(dòng)展現(xiàn)。該劇緊隨普通百姓的視線,多維展現(xiàn)不同社會(huì)階層與工作行業(yè)的現(xiàn)實(shí)生活圖景,使得氤氳著人間煙火氣的底層百態(tài)躍然熒幕之上,在最大程度上引發(fā)觀眾的共鳴與共情。劇中以王響為代表的老一輩樺剛工人與國(guó)家建設(shè)有著緊密連接,他們對(duì)工廠始終保有深沉熱愛(ài),并對(duì)自己的工人身份具有高度的責(zé)任感與榮譽(yù)感,構(gòu)成了彼時(shí)踏實(shí)勤懇、愛(ài)崗敬業(yè)、正直勇敢、隱忍倔強(qiáng)、愛(ài)護(hù)家人的底層小人物群像。但成長(zhǎng)且生活在大集體時(shí)代中的他們,早已習(xí)慣了服從分配、等待安排、循規(guī)蹈矩的日常生活,不僅為劇中老一輩與年輕人的觀念沖突埋下伏筆,亦成功拉近了主要人物與觀眾之間的心理距離。
對(duì)于現(xiàn)實(shí)題材電視劇而言,其往往“以一個(gè)或幾個(gè)中國(guó)家庭為中心場(chǎng)景展開(kāi)廣闊的人生境界和復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系,將家庭的悲歡離合與民族、國(guó)家的盛衰巨變密切聯(lián)系起來(lái)”[2],在家國(guó)同構(gòu)中呈現(xiàn)中國(guó)人所特有的家庭觀念與文化心理,以此為集體記憶的影像書(shū)寫(xiě)注入平凡小人物的共通情感。《漫長(zhǎng)的季節(jié)》微觀沉潛至多個(gè)平凡家庭的細(xì)部,凸顯家庭成員間的矛盾沖突與分裂關(guān)系,以小見(jiàn)大,影射工業(yè)變革中集體時(shí)代的衰頹。其中,劇作的主要?jiǎng)訖C(jī)在于父子二人間沖突甚至對(duì)立的代際關(guān)系。作為工廠中資歷深且備受工人們尊敬的勞模,王響在面對(duì)廠內(nèi)工人伙同外部人員偷竊國(guó)有資產(chǎn)的不良風(fēng)氣與多方勢(shì)力的脅迫時(shí),他毫不畏懼或有所諂媚,堅(jiān)定地選擇以自己的方式守護(hù)樺剛。但在關(guān)乎兒子未來(lái)職業(yè)發(fā)展的抉擇上,他卻選擇自我蒙蔽與妥協(xié)致使兒子被誣告和羞辱,揭示其光鮮外表下有名無(wú)實(shí)的虛勢(shì)一面,亦完成了生發(fā)于現(xiàn)實(shí)土壤、有缺陷弱點(diǎn)且真實(shí)可感的小人物形象書(shū)寫(xiě)。
其外,對(duì)于曾任警察隊(duì)長(zhǎng)的馬德勝而言,他具有強(qiáng)烈的社會(huì)正義感與職業(yè)操守,在追尋真相卻備受阻礙、無(wú)法仗義執(zhí)言之時(shí),面對(duì)接踵而來(lái)的慘劇,他毫不猶豫地選擇了解甲歸田與自我放逐,既是一種灑脫,亦是一種現(xiàn)實(shí)重壓下的無(wú)可奈何。不同于幾十年來(lái)對(duì)案件始終耿耿于懷的王響與馬隊(duì),龔彪則是一個(gè)因與二人關(guān)系密切而被誤卷入追兇漩渦的旁觀者。作為90 年代炙手可熱的大學(xué)生,知識(shí)分子的高學(xué)歷光環(huán)賦予其高度的體面與自信,原本前途光明并且是廠辦主任首選接班人的他,卻在賭上個(gè)人名譽(yù)與未來(lái)人生的自我感動(dòng)中落得一無(wú)所有。導(dǎo)演通過(guò)對(duì)這一深情浪漫的理想主義者慘淡失意人生境遇的刻畫(huà),揭示出生活本質(zhì)上艱辛且殘酷的一面。
不同于老一輩樺林百姓平凡的人生軌跡與樸實(shí)的人格魅力摹寫(xiě),這些深陷懸案的小鎮(zhèn)青年出生并成長(zhǎng)在社會(huì)轉(zhuǎn)型的動(dòng)蕩時(shí)局,游走在時(shí)代夾縫中的社會(huì)底層,這也在無(wú)形中造就了他們不愿安于現(xiàn)狀、特立獨(dú)行、張揚(yáng)甚至極端的個(gè)性,他們?cè)跓o(wú)意識(shí)的個(gè)體行為中顯露出的貪婪、欲望與墮落等消極人生觀念,直擊現(xiàn)實(shí)痛點(diǎn)。而相較于經(jīng)受過(guò)嚴(yán)重原生家庭創(chuàng)傷的沈墨、傅衛(wèi)軍、殷紅等人,王陽(yáng)的單純善良、有正義感且理想主義,則源自其成長(zhǎng)過(guò)程中家庭的保護(hù)。在遇見(jiàn)沈墨前,王陽(yáng)其實(shí)并未經(jīng)歷過(guò)真正的不幸或打擊,這也暗示了其已然注定的命運(yùn)悲劇。作為一個(gè)典型的文藝青年,王陽(yáng)渴望逃離樺林這座小城去追尋理想,向往生活與精神世界的自由與遠(yuǎn)方,但當(dāng)一連串的命案慘劇血淋淋地呈現(xiàn)在其面前時(shí),他卻未能擺脫家庭與親情的羈絆,在慌亂與分裂中走向了精神世界的崩坍與肉體上的死亡,為劇作增添了濃重且極具感染力的悲劇宿命感。
“人物性格真相在人處于壓力之下做出選擇時(shí)得到揭示——壓力越大,揭示越深,其選擇便越真實(shí)地體現(xiàn)了人物的本性。”[3]該劇對(duì)于女性形象的刻畫(huà),筆觸不再溫和圓融而是更顯銳利深刻,導(dǎo)演將沈墨與殷紅這兩個(gè)年齡相仿的年輕女性設(shè)置成了鏡像式的對(duì)照關(guān)系,兩人的外表雖看起來(lái)青春美好,但內(nèi)心卻同樣飽受煎熬、傷痕累累。作為案件的主要線索人物,自幼失去雙親的沈默一直寄人籬下且遭受了親人的強(qiáng)勢(shì)控制、占有與侵犯,在其步入大學(xué)以為終于逃出囚籠時(shí),卻被曾經(jīng)幫助過(guò)的“朋友”再次推入火坑。在不幸與背叛不斷累積且難以化解之時(shí),她不再選擇忍耐與妥協(xié),而是以更殘忍的殺戮與報(bào)復(fù)從被害者轉(zhuǎn)向了加害者,將其在極度壓抑與痛苦下形成的復(fù)雜扭曲的人物性格真相與千瘡百孔的內(nèi)心予以深刻揭示。同時(shí),出身貧苦的殷紅也曾有其仗義、善良的一面,但長(zhǎng)期為生計(jì)所迫的她已習(xí)慣用金錢的思維衡量世界,卻無(wú)視了生而為人的尊嚴(yán)與底線。在現(xiàn)實(shí)的落差與不斷攀比之中,她逐漸被嫉妒與貪欲沖昏頭腦,最終墮入了死亡的深淵。
此外,沈墨的弟弟傅衛(wèi)軍則是劇中最令觀眾“意難平”的人物,由于天生聾啞,他不斷被拋棄并被送到孤兒院長(zhǎng)大,多年來(lái)混跡社會(huì)艱難討生活的小混混行事方式,為其披上了堅(jiān)硬且?guī)в泻輨诺耐鈿ぁ5麑?duì)自己唯一的親人沈墨卻始終予以竭盡全力的保護(hù)且毫無(wú)怨言,甚至甘愿以犧牲自己為代價(jià),展現(xiàn)出其善良、純粹的人性底色。而姐弟倆在相互奔赴中對(duì)于平穩(wěn)安定生活的迫切渴望以及兩者在血緣羈絆下的共同沉淪,則令觀眾無(wú)不為之痛心與惋惜,以豐富的人物情感層次直抵觀眾內(nèi)心。由此可見(jiàn),導(dǎo)演在揭示劇中人物的劣根性與陰暗面時(shí),并未進(jìn)行主觀的評(píng)判或刻意的隱瞞,而是通過(guò)直觀呈現(xiàn)給予觀眾更多個(gè)性化的讀解與意會(huì)空間,在深刻復(fù)雜的人性刻畫(huà)與跌宕起伏的個(gè)體命運(yùn)勾勒中牽動(dòng)并刺痛觀眾的內(nèi)心。
在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的藝術(shù)表達(dá)上,導(dǎo)演辛爽運(yùn)用“離地半米”一詞來(lái)形容他在創(chuàng)作中秉承的創(chuàng)作宗旨及其追求的藝術(shù)風(fēng)格,即在貼近現(xiàn)實(shí)卻不照搬現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上,用浪漫主義美學(xué)解構(gòu)現(xiàn)實(shí)人生與真實(shí)的人性與人情。由此,該劇在植根生活土壤進(jìn)行藝術(shù)再創(chuàng)作的過(guò)程中,通過(guò)詩(shī)性表達(dá)與以樂(lè)寫(xiě)悲的劇作手法,將極具感染力的人文詩(shī)意與悠遠(yuǎn)意境氤氳于劇作全篇,為觀眾帶來(lái)了笑中含淚的別樣審美體驗(yàn)。
在詩(shī)意氛圍的營(yíng)造上,劇中《漫長(zhǎng)的》這首詩(shī)出自該劇的文學(xué)策劃班宇筆下,作為本劇的題眼,每一句詩(shī)均是對(duì)時(shí)代變遷下劇中人物的命運(yùn)注解,既推動(dòng)了劇作的情節(jié)進(jìn)展,亦在廣度與深度上共同加深了觀眾對(duì)于電影與詩(shī)歌的理解。劇中最具代表性的讀詩(shī)場(chǎng)景,便出現(xiàn)在王陽(yáng)與沈默沿著火車軌道一邊散步、一邊分享人生理想之時(shí),王陽(yáng)在得到沈墨的認(rèn)可后欣喜地為其背誦自創(chuàng)的詩(shī)歌。此時(shí),兩人所處環(huán)境的背景中滿是工廠的大型機(jī)械裝置、貨物傳送管道與鐵路軌道,在落日余暉的映照下,原本冰冷沉重的重工業(yè)裝置逐漸模糊了外在輪廓,散發(fā)出溫暖、明媚的氣息,原本棱角分明的鐵軌與管道亦形似帶有滑軌的大型過(guò)山車。在情與景的詩(shī)意交融中,兩個(gè)情竇初開(kāi)的年輕人仿佛置身于無(wú)憂無(wú)慮的游樂(lè)場(chǎng),營(yíng)造出青澀、朦朧、浪漫的詩(shī)意氛圍。
在詩(shī)歌的意境創(chuàng)造上,“詩(shī)歌可以通過(guò)語(yǔ)言文字構(gòu)建另一種獨(dú)立的話語(yǔ)體系,它相異于現(xiàn)實(shí)世界的存在,是詩(shī)人思想感情的表現(xiàn),形成了一種獨(dú)特的內(nèi)部意義”[4]。《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中多次出現(xiàn)了雨、雪、月等詩(shī)歌中常用以表達(dá)哀傷與思念的文學(xué)意象,在詩(shī)性審美意象與現(xiàn)實(shí)世界的交相輝映中,實(shí)現(xiàn)了詩(shī)歌與光影的雙向互動(dòng),展現(xiàn)出超脫于現(xiàn)實(shí)之上的精神世界的意境之美。劇中當(dāng)王響站在兒子去世的橋邊對(duì)著月亮呼喚兒子的乳名之時(shí),在含蘊(yùn)有致的月景映襯下,年邁父親對(duì)于兒子的深切思念更顯哀婉凄涼。劇作尾聲,漫天飄舞的雪花便化作時(shí)間之?dāng)[打破了時(shí)空的閾限,將過(guò)去與當(dāng)下相勾連,使得劇中所有人物得以實(shí)現(xiàn)跨越時(shí)空的相聚,營(yíng)造出一種內(nèi)蘊(yùn)人文關(guān)懷、溫暖而感傷的臨場(chǎng)感。此時(shí),飄雪作為世間人情冷暖與命運(yùn)糾葛的親歷者與見(jiàn)證者,以個(gè)體命運(yùn)終將歸于生活土壤的現(xiàn)實(shí)寓意,傳遞出綿長(zhǎng)動(dòng)人的思念與深邃悠遠(yuǎn)的意境美感。
在情感的含蓄表達(dá)上,該劇將人物之間的情感表達(dá)置于高語(yǔ)境中進(jìn)行留白化書(shū)寫(xiě),即當(dāng)人物未將自己的真實(shí)想法與切身感受訴諸言語(yǔ)之時(shí),另一方與熒幕之外的觀眾均可通過(guò)只言片語(yǔ)對(duì)人物的真實(shí)想法心領(lǐng)神會(huì)。劇中王響在準(zhǔn)備給巧云送花并賠禮道歉之時(shí),意外發(fā)現(xiàn)好心搭載的乘客竟同樣是巧云的追求者,因此為顧及他的感受,王響與巧云只能裝作陌生的樣子相互問(wèn)候。盡管導(dǎo)演并未為兩人設(shè)置任何表達(dá)愛(ài)意的話語(yǔ),王響的歉意與甘愿成就以及巧云的試探與多年等待所流露出的隱忍與深情,卻早已穿過(guò)熒幕深深觸動(dòng)每一位觀眾的內(nèi)心。同樣,當(dāng)王陽(yáng)帶著沈墨到天臺(tái)上觀賞樺剛的夜晚之時(shí),工廠煙囪排放出的廢氣經(jīng)過(guò)酒瓶底的折射便擁有了絢爛煙花般的美感,暗含著兩個(gè)原本形單影只的年輕人內(nèi)心的相互靠近與互相取暖,實(shí)現(xiàn)了青澀愛(ài)意的含蓄表達(dá)。這種克制、內(nèi)斂卻源自生活的留白化表述,真正做到了言其他而入人心,非言語(yǔ)卻知彼此,進(jìn)一步豐富了劇作的觀賞層次。
在秉承“離地半米”的創(chuàng)作宗旨訴諸“活著”這一主題時(shí),導(dǎo)演采用了一種舉重若輕的喜劇化藝術(shù)手法,用以揭示懸疑外在形式包裹下的現(xiàn)實(shí)底色與悲劇內(nèi)核,通過(guò)陽(yáng)光燦爛、充滿生機(jī)活力的視聽(tīng)語(yǔ)言映襯幽深晦暗、復(fù)雜多變的底層人性,為嚴(yán)肅的社會(huì)議題提供了更為融洽自如的敘述方式,真正做到了讓現(xiàn)實(shí)、讓生活說(shuō)話。導(dǎo)演將自己對(duì)于東北這片沃土的深沉熱愛(ài)與一貫堅(jiān)守的人文關(guān)懷都傾注在小人物的命運(yùn)闡釋中,對(duì)劇中每一個(gè)飽經(jīng)苦難、屢受挫折卻堅(jiān)定頑強(qiáng)、執(zhí)著前行的小人物都保有憐憫與關(guān)懷,為他們不幸的人生賦予了短暫的高光與些許溫情。如在龔彪選擇釋然放手而一無(wú)所有之時(shí),中獎(jiǎng)的巨額彩票便瞬間成了他的全部。當(dāng)車從橋上躍起之時(shí),他的生命從此定格在半生中最為欣喜的一刻,這一極具戲劇性的高光時(shí)刻設(shè)置,為其一事無(wú)成的失意人生賦予了一絲溫暖慰藉。
在過(guò)往《鐵西區(qū)》《白夜追兇》《膽小鬼》等東北題材影視劇中,東北地區(qū)往往呈現(xiàn)為低飽和度、消色調(diào)的地理環(huán)境,及散發(fā)著凄冷悲涼、落寞蕭條氛圍的深秋與寒冬景象,成為國(guó)產(chǎn)懸疑劇中最常出現(xiàn)的取景地之一。但《漫長(zhǎng)的季節(jié)》卻反其道而行之,其不再重復(fù)對(duì)于晦暗、荒蕪的自然環(huán)境描繪與暗藏玄機(jī)的緊張氛圍渲染,而是將故事的主要場(chǎng)景擇選在遍地樹(shù)葉盡已變黃的初秋時(shí)節(jié),高飽和度的明黃色視覺(jué)呈現(xiàn),為該劇賦予了向陽(yáng)而生的獨(dú)特寓意。同時(shí),導(dǎo)演將秋風(fēng)送爽的明快秋景貫穿于全劇,與本應(yīng)輪轉(zhuǎn)的四季景色構(gòu)成了鮮明反差,既暗示著王響仍舊停留在兒子去世時(shí)的那個(gè)秋天,意指其精神世界中四季更迭的停滯,亦將一位失獨(dú)父親內(nèi)心世界的崩塌予以直觀外化,揭示出其身處困境卻不卑不亢、堅(jiān)忍頑強(qiáng)的一面,在一定程度上以輕松明媚的影像話語(yǔ)消解了沉重現(xiàn)實(shí)生活中的苦難與悲情。
此外,該劇還通過(guò)敘事主體的語(yǔ)言表達(dá)強(qiáng)化喜劇效果。早在創(chuàng)作之初,導(dǎo)演便希望能夠?qū)|北人骨子里幽默、樂(lè)觀、爽朗且樂(lè)于自嘲的一面展現(xiàn)出來(lái)。因此,劇中大部分演員均說(shuō)著一口地道流利的東北話,在眾多實(shí)力演員舉重若輕的精湛演繹下,東北人所特有的性格特點(diǎn)得以活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)。在追兇破案的過(guò)程中,三位主人公時(shí)常會(huì)相互逗趣與調(diào)侃,自帶幽默感的東北方言輔以與人物個(gè)性緊密契合的對(duì)話方式,為該劇制造了大量令觀眾印象深刻的精彩笑點(diǎn),實(shí)現(xiàn)了喜劇效果與藝術(shù)感染力的協(xié)同共振。而在這一輕松、愉悅的敘述氛圍之下,導(dǎo)演通過(guò)對(duì)套牌車、電影、綠圍巾、毛線、紅毛衣等多處伏筆的縝密鋪排,逐步揭示劇作中人與人、人與時(shí)代之間潛藏的矛盾與危機(jī),展現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生活中每個(gè)人都面臨著未知、身陷謎團(tuán)之中的人生哲理。
綜上,《漫長(zhǎng)的季節(jié)》采用了懸疑與現(xiàn)實(shí)嵌套的類型疊加創(chuàng)作模式,以敬畏歷史、觀照現(xiàn)實(shí)、細(xì)琢人性、體察人情、尊重觀眾的劇作模式,實(shí)現(xiàn)了集懸疑類型、現(xiàn)實(shí)題材、喜劇風(fēng)格、悲劇內(nèi)核、網(wǎng)絡(luò)傳播為一體的國(guó)產(chǎn)電視劇的創(chuàng)新書(shū)寫(xiě),充分滿足了觀眾日益提升的審美偏好與情感訴求,在充分展現(xiàn)導(dǎo)演嫻熟高超的敘事能力與制作團(tuán)隊(duì)精益求精、匠心獨(dú)運(yùn)的制作理念的同時(shí),進(jìn)一步推動(dòng)了國(guó)產(chǎn)電視劇對(duì)于東北題材與底層空間的深入開(kāi)掘,并對(duì)國(guó)產(chǎn)現(xiàn)實(shí)題材懸疑劇集的未來(lái)創(chuàng)作產(chǎn)生了積極深遠(yuǎn)的影響。