裝病記

賈穎

在我的個人成長史中，裝病成功的經歷一共有兩次，都在學生時期。

生病這件事，要裝得像，也是有“學問”的。不能假裝感冒。一說感冒，家長便要量體溫，溫度計又不會說謊。也不可以說頭痛，除了必須完成的家庭作業和考試考砸了卻又不得不面對父母的責備，小孩子是沒有什么頭痛的事的。能夠選擇的只有肚子痛，人吃五谷雜糧，哪一種糧食都有可能成為肚子痛的原因。吃得快了，咽得急了，或者菜涼了，飯硬了，等等，都可能讓肚子痛起來。肚子痛也最好裝，貓著腰，雙手捂著肚子，嘴里“哎喲”聲不斷，只要自己不偷笑出來，裝病的事便大抵成功了一半。

第一次裝病成功是在小學三四年級的時候。某一天早晨，老師抽查作業，指著我們這一排的同學說：“把作業拿出來。”我這才想起，頭一天晚上玩兒得太過投入，忘了寫作業。我窘迫地站在座位旁，咬著嘴唇，低著頭，心想：怎么辦？眾目睽睽之下承認自己沒寫作業實在太丟人。如果爸爸媽媽知道了，少不了一頓責罰，姐姐也會因為這個來嘲笑我。她是班里的好學生，總是考滿分，總是被表揚……我沒有勇氣坦白沒寫作業的事實，也不敢承擔沒寫作業可能面對的難堪，就在我腦袋里閃過千百個念頭卻仍不知該如何是好的時候，忽然胃里一陣痙攣，像是一個及時的提醒。于是，我雙手捂著肚子，就勢蹲了下來。老師急急地走過來，問：“怎么了？”我說：“肚子疼。”確切地說，我是胃疼，可是小的時候，根本不曉得還有胃，把胃疼也叫作肚子疼。總之，肚子的區域廣闊得很，除了心臟之外的腹部，都是肚子。

老師問：“能堅持嗎？”

我說：“不能。”

我回答得太干脆也太明白了，不像是一個好學生的積極表現。老師懷疑地盯著我，我緊緊地閉著嘴，生怕自己再說出什么荒唐的話來，頭上不由自主地流了汗。流汗是因為撒謊的壓力太大了，但那汗水在老師眼里，似乎倒成了疼痛的佐證。所以，老師猶豫了一下，還是決定讓我回家。

我背著書包，走出教室。可是，我不敢回家。姥姥在家，如果她問起來，我怎么說？還有，沒寫的作業，如果明天老師又跟我要，怎么辦？我有點兒后悔，想回學校找老師把實情說出來，走到學校跟前，又猶豫不決：都走出來了，不如干脆回家吧。快到家了，又懊悔自己剛才已經走到學校跟前，為什么不一鼓作氣走進教室。在家和學校之間晃蕩了半個上午，一想到要這樣“流浪”到傍晚才能名正言順地回家，我簡直要哭出來了。

在家和學校之間，有一個小廣場，廣場中央有一個大石碑，夏天的時候，我們都在廣場上看露天電影，白色幕布就支在那個大石碑旁。石碑下有幾級臺階，很平坦。快晌午了，我有些餓，于是坐在臺階上，把帶的午飯吃掉，又無聊地看了會兒天。天空很高遠，無數朵白云飄在空中。我對著天空和云朵發了會兒呆，終于下定了決心。這樣懷揣著心事流浪，實在太折磨人，還是停止吧，既然錯了，就從錯的地方改正過來。于是，我趴在臺階上，翻出書本，開始補寫前一天的作業，也不管字寫得好壞、數學做得對錯，總之一定要趕在下午上課前，把這一切都結束。

我現在已經忘了下午是如何回到學校的，老師有沒有檢查我的作業，我又是如何解釋我的去而復返的。唯一記住的是，嚴厲的中年女老師微笑著沖我點點頭，讓我回到座位上。我想，以老師的智慧，一定猜到了真實原因。可是，她卻善良而寬容地選擇了原諒和不拆穿，她呵護了一個小孩子敏感的自尊心，也清楚那個去而復返的小孩子已經在上午的流浪中受到了懲罰和教育，她相信那個小孩兒一定不會再犯同樣的錯誤。

我當然沒有辜負老師的信任，沒有再出現因為貪玩兒而忘了寫作業的事情，也沒再因為作業或者別的事情對老師撒謊。

可是，裝病的事，卻又發生了一次，那一年我大概十二歲。

當時，我因為不斷地分別而陷入到一種困惑中。

部隊家屬院里，與我同齡的小朋友們來自天南海北，說著不同的方言，互相交換家鄉的食物，一起上學放學。孩子們分成兩幫，用木頭削制的“槍”打仗，玩兒得不亦樂乎。我以為這樣的日子會持續到我們上中學、上大學，直至結婚生子，直到大家有了自己的家。然后，我們的孩子也會彼此成為好朋友。我們的友誼就像我姥姥家前山上的那些樹和草，還有雨后的蘑菇一樣，就那么蓬勃著、延續著。真實情況卻是另一個版本。當我剛和一個小朋友熟悉到可以分享秘密的時候，就會因為父親轉業、退伍，或者調防到別處而不得不分離，有時候甚至來不及道別就各自天涯再也不見了。這就像樸樹的《那些花兒》唱的那樣：“我曾以為我會永遠守在她身旁，今天我們已經離去在人海茫茫。她們都老了吧？她們在哪里呀？……”我不知道那些曾經的伙伴都散落在哪里，我與他們共處的日子因為找不到可以共情的人而變得不真實，像是我的臆想。我害怕自己會忘了他們，也害怕他們忘了我，而忘記就是一種不存在。我這樣胡思亂想著，特別渴望表現出一種存在感，希望每一個人的目光里都有我，也奢望著許多人的心里都有我的位置。

可是，有什么辦法來測定，我是不是在某人的心里，或者是感情里呢？思來想去，只有生病。

病人要有病的樣子。沒胃口，不吃飯，沒精神，不說話。這樣折騰了幾天，神色果然像真的病人一樣。父母著急上火，領著我往醫院里跑，自然是查不出什么來的。

對于病人的親屬來說，查出來一個結果，即使是最糟糕的，也比沒有結果好。查不出，是未可知，未可知從來都是最可怕的事情。看著家人的忙碌與無措，渴望證明自我存在感的念頭已經煙消云散，罪惡感和負疚感像是涌上岸的浪潮，層層疊疊，將我吞噬。

我說：“我沒事。”

家人卻因此而愈發憐惜我，以為我懂事，這更讓我難堪。于是，我真的病了。像是要懲罰我的惡作劇似的，我的闌尾驟然疼了起來。我不敢相信來自腸子尾端的真實疼痛，以為是自己想象的疼痛蔓延到生活中來了。我只有咬牙忍著，卻終于忍不住，臉色煞白地被父母背到醫院。

急性闌尾炎——這個結果不是我想要的。我躺在病床上，聽醫生和父母溝通說，根據病癥，可以采取保守治療，靜脈注射，禁食。父母慶幸我不必“挨一刀”接受手術，我卻不敢面對他們終于放下心來的寬慰表情，覺得自己又傻又愚蠢。

同學和老師來看望我，關切地問我還疼嗎，勸慰我不必擔心落下的功課，他們都會幫我。好朋友更是每天放了學便來看我，為我講解當天老師教授的課程。我羞愧不已，再沒有了要證明什么或者探查什么的好奇心。愛，或者關心，是不需要證明的。一個人的存在感，也不需要刻意地去證明，忘記一個人或者記住一個人，也不是證明存在與否的因果。這世間，并不是所有事情都能夠像數學公式一樣，因為所以地證明出來。做學生，就認真地做一個學生該做的事情；做兒女，就認真地做一個兒女應該做的事情；有一天，走到社會上去工作，那就認真地承擔屬于自己的責任與義務。我想，這種認真地去做符合自己年齡與身份的事情的態度，就是生而為人最好的證明吧。

關于裝病的歷史，到此，也算是一個終結。