舊時月色湘綺樓

王金華

在長沙市的中心城區，營盤路與蔡鍔路交會處，綠化叢中立著一塊并不起眼的石碑，上書“湘綺樓故址”，石碑雖然因市政建設多次移動，但可以肯定的是，大名鼎鼎的湘綺樓就曾經屹立在附近。

光緒二年（1876）秋，王家接手營盤街陳魯詹家祖宅，稍作修葺，并將后屋改建為樓房。改建只請了木匠，當是木樓，半月即完工。王闿運循舊居命名曰“湘綺樓”，作《湘綺樓銘》，由長女無非作篆。王家門生故交、族親姻戚和社會名流，或敘舊，或問學，或求事，文酒詩會、喜慶悲吊、魚雁往還，幾無一日間斷，湘綺樓一時聞名遐邇。

王闿運的妻妾、子女及三弟一家，二十余人聚居于此，地面是日常活動之處，樓上是讀書作文、看月聽風、游目遠望之所。“樓之后，俯臨荒園，曠望三方，上作重臺，目送湘帆。”其時樓房很少，湘綺樓上視線無礙，遠處湘江如席、麓山如帶，極享登臨之樂。“夜雷電大雨，子女并登樓看電光，奇采炫耀，更甚于江湖夜泊時。”王闿運樂觀、幽默、重情，女兒、男兒一樣平等對待，非常重視家庭教育。他每日親自教子女識字作文，課余攜往城隍廟、天妃宮、雷神廟看戲，于定王臺看早梅，浩園看新柳，荷花池看紫荊。看到鄰居小伙子放紙鳶，也帶著兒女試放之，并感嘆“引線亦頗有遠趣”。每逢節日，與妻妾子女玩斗牌、天九、攤錢游戲，雞鳴始散，王闿運興致很高，常在日記里記錄輸贏。四個兒子、七個女兒均通經史詩畫，廣有聰慧之名，長女無非、四子代豐尤其優秀。王無非能作盈尺大字，篆書最見功力，求字者眾多，亦常為父親代筆；又善繪圖，《湘軍志》的地圖就多出自她之手。王代豐最受父母器重，功課最優，又長于應對，經常代表父親接待客人。

湘綺樓經常高朋滿座。“與余游者莫不登焉”，常來者有朱雨田、李次青、鄧彌之、曾昭吉、僧笠云、僧紫云等。朱雨田是著名的富商、慈善家，后參與維新新政；李次青、鄧彌之均有湘軍經歷，詩文名聲甚高，此時流連詩酒，有百戰歸來再讀書的感慨；曾昭吉是“王門三匠”之一的銅匠，后為著名武器專家；笠云、紫云是詩僧，通佛經更通詩文。“夕登樓看雨，招次青、彌之、黼堂、佐卿、笠云來賞春，斗詩牌。客至已暮，設飠追餅，至亥散。”顯貴者如彭玉麟、楊昌濬、朱肯夫、夏敬觀等，也偶爾光臨。“雪琴從江南還，遣送方物，并約來談。午初來，看非女作字。未初客去。”彭玉麟為王闿運故交，詩書來往頻繁，多次來訪并贈送物品。楊昌濬慕名而來，其時因“小白菜”案罷官，坦然承認自己雖然罷官但仍有官氣，讓王闿運頗為激賞：“不及峴莊而大勝希庵矣。”朱肯夫新任湖南學政，特意到湘綺樓拜訪，禮賢之意十分真誠。夏敬觀是湘省糧道，江西派詞人、畫家。“登樓，作書寄筠仙，并詩一章，大意言宜化夷為夏。”郭嵩燾出使歐洲，王闿運開明視之且持續關注，不過畢竟沒有身臨其境，所以最終難以理解：“松生送筠仙日記至，殆已中洋毒，無可采者。”朋友之間有事皆來相托，小事如借錢，大事如撈犯禁之人，例如：“際云取一倡女，而為善化役隸所持，求解于余。”王闿運重義輕利、辦事爽快，又文名卓著，門生故舊居要津者不少，所以湘綺樓人氣興旺。

湘綺樓屹立在長沙風俗里。元宵、清明、端午、七夕、中秋、臘八、除夕、婚喪、喬遷等，各有禮節風俗。移居湘綺樓時禮節嚴謹：近黃昏，“告三廟二祀當移居”，請木匠移神座，次日將神座安放轎中，主人步行在前帶路。立夏當日，無論大人小孩都稱體重。王闿運九十三斤，年近五十，看來矮小精瘦，大異于今天所見畫像。又酒量、飯量甚好，不挑食，身體康健，心態寬緩，長壽自然有因。皮錫瑞日記里也有立夏稱重的記錄。農歷七月初七晚，“諸女乞巧，陳新景甚雅，命設于樓。珰女投針，有圓、方、直三形，亦一奇也”。臘八日，讓女兒休學一天，命作臘八詩，未完，王闿運幫助續成：“殘雪階前尚未消，東風先暖賣餳簫。粥香酒洌催年事，未覺京華舊夢遙。”長子代功納征黃氏女，遵照長沙風俗備禮：“納幣首飾二合，衣裙四襲，羊豕雞鴨魚各二，禮餅二百，茶瓶一百，鹽一瓶，酒二甕，雁一，加以燭爆花紅拜書卅封。”這只是娶妻的一個環節，即隆重如此，可見上層家庭開支浩大。

湘綺樓也多有不容易之處。二十余口全賴王闿運授徒賣文收入，縱使偶有曾紀澤贈《湘軍志》潤筆銀六千兩之類的橫財，要維持體面生活還是壓力不小。王闿運曾經計算一年的食物開支：“須米五十石，肉千斤，菜萬斤，油四百斤，鹽兩百斤，煤炭三百石，茶葉百斤。”食材、調料、燃料用量如此之大，加上人工費等，費用更加驚人。肉、油、鹽用量可觀，口味較重，又嗜好喝茶，與長沙濕熱天氣關系密切。王闿運應邀典試瀏陽縣，臨行時家中竟無一錢，旅費是借來的。有遠親故舊來借錢，往往傾其所有，甚至想辦法轉借。王家子女以聰慧知名，人皆以天生視之，但外人哪知道背后磨煉的艱辛。王闿運每天為子女講解詩文、批改作業、抽背功課，甚至有書法、繪圖等內容，持之以恒，十幾年如一日。厚望之余難免有失望的煩憂，“珰女讀不成聲，甚恨之”，“兩兒書不熟，笞之”。子女性格大多酷肖其母，固執直魯，不懂處世為人之道，王闿運更加憂心忡忡：“非女書扇謬誤，反厭人求，甚乖處世之道，且應對不遜，厲責之。因促功兒書。功兒反以白扇繳擲還之，不屑教誨也。吾兒女皆謬妄，念之惘惘。”又妻妾之間、母女之間關系復雜，深感調和之難，甚至大怒而廢食：“婦人之情，甚不可解，無端喜怒，了不近人。”王闿運新娶婦彭氏，長妾莫六云大吃醋：“諭之不止，威之愈怒，家人咸集勸，猶不可柔。”社會上廣受尊敬之文豪，在家里竟然如此狼狽。所以可見，男尊女卑、父權夫權、三從四德等，并非如教科書里寫的那樣鐵板一塊。

最讓王闿運傷神的是，子女妻妾共有五人先后病逝。從湘綺樓出發，王無非嫁給武岡鄧彌之之子鄧幼彌，鄧幼彌有神童美名，但婚后夫妻關系不諧，婆媳關系更同冰炭。王無非重病請歸，王闿運親赴武岡接回湘綺樓，數月后即死，年僅二十九，才高命薄令人長嘆。王代豐天賦高，最有可能承接父親衣缽，卻在旅途染時疫夭亡，多年以后王闿運還悲痛難已。“諸女適人，妻妾殂逝，始去茲樓”，王闿運前后居此約二十年，湘綺樓的月色最終以哀傷落幕。