趙映林
十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)上半葉,在群星璀璨的民族實(shí)業(yè)家中,由擺地?cái)偲鸺覄?chuàng)立企業(yè)集團(tuán)的大概就數(shù)黃楚九了,而且是那時(shí)的唯一。
一則“神話”改變了他的一生
1887年,年僅十五歲、剛剛喪父的黃楚九,與母親從家鄉(xiāng)浙江余姚來(lái)到上海,面對(duì)開(kāi)埠快半個(gè)世紀(jì)的上海,除了鱗次櫛比的店鋪和目不暇接的廣告外,一無(wú)所知。黃楚九的母親蔣氏雖說(shuō)沒(méi)有什么文化,但畢竟識(shí)得字。她牢牢記住了丈夫黃知異的話,一定得讓兒子讀書(shū)。到上海后,她就把兒子送到城隍廟的清心書(shū)院。在三教九流都有的城隍廟還有個(gè)書(shū)院,且取名“清心”,可見(jiàn)創(chuàng)辦者用心良苦。可這“清心”二字對(duì)黃楚九來(lái)說(shuō)絲毫沒(méi)有用處,他每天下課后都要在城隍廟溜達(dá)一會(huì)兒再回去。在城隍廟玩的時(shí)間長(zhǎng)了,黃楚九發(fā)現(xiàn)了一件有趣的事。他經(jīng)常看到一個(gè)青年人總是被城隍廟的一些小老板、老游客呼作“糨糊大王”。出于好奇,黃楚九便向人打聽(tīng)這是怎么回事。原來(lái)這個(gè)青年人是蘇北來(lái)滬尋生活的,在鄉(xiāng)下讀過(guò)好幾年私塾,卻沒(méi)有一技之長(zhǎng),始終未能找到一份可以謀生的工作。可他能識(shí)文斷字且為人機(jī)靈,在城隍廟轉(zhuǎn)了一段時(shí)間后,便發(fā)現(xiàn)了一條謀生之道。那就是每個(gè)店家經(jīng)常會(huì)隔三岔五地在店門(mén)前粘貼什么“大減價(jià)”“買(mǎi)三送一”“優(yōu)惠三天”之類(lèi)的廣告,店家封粘信函時(shí)往往會(huì)向左鄰右舍打聽(tīng)有無(wú)糨糊,而打聽(tīng)的結(jié)果十有八九是沒(méi)有。于是他脫下外衣當(dāng)了一百文錢(qián),用三十文買(mǎi)了一個(gè)瓦罐,用六十文買(mǎi)面粉,剩下十文到老虎灶打開(kāi)水將面粉調(diào)成糨糊,又把從馬路上撿來(lái)的香煙盒弄弄干凈,分別裝上糨糊,送給城隍廟的各個(gè)店家。這些店家都認(rèn)識(shí)他,知道他無(wú)職業(yè),所以收了糨糊后,總要給個(gè)三五文錢(qián)。城隍廟大大小小有二三百家商店,他今天送這幾家,明天送那幾家,每天下來(lái)少則一百來(lái)文,多時(shí)竟有二三百文錢(qián)的收入,不僅足夠一天的吃、喝、房租錢(qián),還有結(jié)余。他堅(jiān)持幾個(gè)月下來(lái)后,算了一筆賬:一家店鋪一個(gè)月一百文,一條街平均兩百家店鋪,一個(gè)月就是兩萬(wàn)文,折合是兩百元。于是,他把糨糊改為裝在玻璃瓶中,調(diào)糨糊時(shí)加些明礬,糨糊不僅比原先白了許多,而且不會(huì)餿。每瓶一律十文。送的范圍也逐步擴(kuò)大,先是城隍廟,繼而是城隍廟周?chē)牡昙遥笥窒蛏虾4篑R路、二馬路、三馬路等商業(yè)街店鋪送。人手不夠,招了幾個(gè)小學(xué)徒,弄成一個(gè)小作坊。幾年下來(lái),買(mǎi)了幢漂亮的三層樓石庫(kù)門(mén)房子,還娶了妻,成了上海灘大名鼎鼎的“糨糊大王”。這聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直像是神話。黃楚九越想越受啟發(fā),“條條大路通羅馬”,別人能發(fā)財(cái),我為什么不能?!一天,他終于把自己的想法告訴母親,他要在城隍廟擺個(gè)藥攤賣(mài)藥。哪知蔣氏一聽(tīng),連呼:“不行,不行!”蔣氏說(shuō)道:“你父親臨終一再告誡,一定要讓你把書(shū)讀下去,我不能對(duì)不起你父親。”說(shuō)到這里,蔣氏的眼睛紅了起來(lái)。黃楚九見(jiàn)母親難過(guò),一邊安慰,一邊把“糨糊大王”的故事說(shuō)與母親聽(tīng)。蔣氏一邊抹著眼淚,一邊聽(tīng),不知是黃楚九的敘述繪聲繪色打動(dòng)了蔣氏,還是蔣氏考慮到家中積蓄不多,坐吃山空也不是辦法,最后蔣氏還是同意了兒子的想法。
開(kāi)始擺攤
黃楚九之所以不選擇其他行業(yè)而選擇開(kāi)中藥鋪,也是揚(yáng)長(zhǎng)避短。余姚黃氏到黃楚九的父親黃知異已是六代祖?zhèn)骼芍校仁澜o黃知異留下一冊(cè)專(zhuān)治眼疾的《治眼七十二癥方》秘籍。如果黃楚九走了祖先這條路也就是七代祖?zhèn)鹘芍辛耍钢@塊招牌自有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。黃楚九雖說(shuō)小時(shí)在旁見(jiàn)過(guò)父親給人治療眼病,也聽(tīng)父親講過(guò)一些眼疾,畢竟那時(shí)是個(gè)孩子,似懂非懂,所以他不敢行醫(yī),只擺中藥攤。可見(jiàn)黃楚九心中還是有分寸的。
1889年剛?cè)攵谏啼伭至⒌某勤驈R又多了一家地?cái)偅褪屈S楚九的中藥攤。它既沒(méi)有門(mén)面,也沒(méi)有招牌。只要不下雨,每天上午黃楚九與母親準(zhǔn)時(shí)將中藥攤在城隍廟擺出來(lái)。藥攤上出售的藥諸如明目菊花散、四神丸、圣靈解毒丸、秘方雞肝散、珍珠虎液膏、九龍丹、大造丸、清凈膏、破瘤完功丹等,不論是什么藥一概冠以“余姚黃氏祖?zhèn)髅刂啤弊謽印6@些藥也確實(shí)是蔣氏每天夜晚嚴(yán)格按照《治眼七十二癥方》上的配方熬制出來(lái)的,絲毫不敢大意。下雨天黃楚九不出攤也跟著母親熬藥,幾年下來(lái),黃楚九憑著自己的悟性,醫(yī)藥知識(shí)大有長(zhǎng)進(jìn),為日后的發(fā)展與“創(chuàng)制”新藥奠定了基礎(chǔ)。
中藥攤擺出來(lái)后,開(kāi)始很不順利,一天賣(mài)不了多少服。黃楚九想到了廣告,可自己這時(shí)哪有錢(qián)做廣告?于是,他找到自己的一位好朋友,在城隍廟以說(shuō)唱賣(mài)梨膏糖為生的杜寶林,拜托他在唱詞中唱唱“余姚黃氏祖?zhèn)髅胤健薄6艑毩钟谑敲刻煲贿呝u(mài)梨膏糖一邊唱:“一包冰雪調(diào)梨膏,二用藥味重香料,三(山)楂麥芽能消食,四君子可防童子癆,五味子玉桂都用到,六茄人參三積草,七星爐中炭火旺,八面生風(fēng)煎梨膏,九制玫瑰香味重,十全大補(bǔ)有功效,吃我一塊梨膏糖,消痰止咳又防癆。吃了我的梨膏糖啊,身子強(qiáng)又壯啊!有了黃楚九啊,眼病不用愁啊!嗚啊嗚哩哐,嗚啊嗚哩哐……”梨膏糖到十九世紀(jì)末這會(huì)兒,已有一百三四十年的歷史了。梨膏糖是以冰糖、梨汁加上化痰止咳的藥料制成的糖塊,后來(lái)又加入了人參、鹿茸等珍貴藥材,變成了高級(jí)滋補(bǔ)品,其中以城隍廟的“朱品齋”出售的梨膏糖最為有名,在十九世紀(jì)末已躋身于上海灘的高檔食品之列。杜寶林的梨膏糖雖說(shuō)不是什么高級(jí)滋補(bǔ)品,卻也做得極有味道:酸溜溜、甜滋滋,又帶有一股淡淡的藥香。因?yàn)槎艑毩衷诔勤驈R混的時(shí)間長(zhǎng),來(lái)城隍廟的老游客沒(méi)有不認(rèn)識(shí)杜寶林的,聽(tīng)他這么一唱,信的人自然多了起來(lái)。這個(gè)廣告比之如今報(bào)刊上的宣傳不知要有效多少倍。黃楚九后來(lái)發(fā)跡,與杜寶林的友誼也一直延續(xù)下去。不僅如此,黃楚九還有一項(xiàng)長(zhǎng)處:他的嘴巴很甜,逢人就打招呼說(shuō)好聽(tīng)的,真正是巧舌如簧逗人喜。地?cái)偳爸灰挥蓄櫩驼咀。S楚九就用他那三寸不爛之舌把這祖?zhèn)髅胤秸f(shuō)得如何如何有效。來(lái)逛城隍廟的大多是些體力勞動(dòng)者和普通市民,有了病也無(wú)錢(qián)去醫(yī)院,都是在小攤子上買(mǎi)些藥。那時(shí)地?cái)偵系乃庪m說(shuō)不能包治百病,但一般也不是假藥,這就是誠(chéng)信。經(jīng)過(guò)黃楚九的一番說(shuō)道,不由得你不買(mǎi)。何況黃楚九出售的中藥貨真價(jià)實(shí),確實(shí)有一定效果。久而久之,這“余姚黃氏祖?zhèn)髅刂啤敝兴幰粋魇畟靼伲杆儆辛耸袌?chǎng)效應(yīng)。蔣氏看在眼里喜在心頭,漸漸地也就不來(lái)地?cái)偠鴮?zhuān)門(mén)在家熬藥了。
然而,好事多磨,生意剛剛有點(diǎn)起色,黃楚九就被上海縣衙門(mén)抓進(jìn)了縣獄。抓他的理由十分簡(jiǎn)單:他賣(mài)的大造丸是春藥。“堂堂衙門(mén)朝南開(kāi),有理無(wú)錢(qián)莫進(jìn)來(lái)。”黃楚九有理說(shuō)不清,挨了四十板子,被打得皮開(kāi)肉綻不算,輾轉(zhuǎn)托人花了錢(qián)才算了事。事后,有人告訴他:“你賺了錢(qián)怎能不去孝敬地方老爺們與那些地頭蛇?”吃一塹,長(zhǎng)一智。黃楚九從此備下香煙和酒,只要見(jiàn)到這類(lèi)人,不待對(duì)方開(kāi)口,香煙老酒雙手奉上,滿臉堆笑:“請(qǐng)多多關(guān)照。”逢年過(guò)節(jié)該去拜訪的,絕不敢落下一個(gè)。總算求得了一個(gè)平安做生意。兩三年下來(lái),黃楚九在城隍廟站穩(wěn)了腳跟。
黃楚九的第一跳:從地?cái)偟健爱愂谔谩?/p>
經(jīng)過(guò)這兩三年的地?cái)偵猓缸佣耸〕詢(xún)€用,手頭寬裕許多。黃楚九開(kāi)始了他的第一跳:要把這小地?cái)傋兂梢患宜幍辍4藭r(shí)的蔣氏對(duì)兒子已是言聽(tīng)計(jì)從,她相信自己的兒子不會(huì)錯(cuò)。幾個(gè)月后,黃楚九在二馬路租了個(gè)門(mén)面開(kāi)店,取名為“異授堂”。取名“異授堂”有兩層含義:一是父親黃知異在天之靈的傳授;二是諧音為“頤壽堂”,好討個(gè)口彩。在店堂中,黃楚九掛了兩幅請(qǐng)人畫(huà)的像,一是黃宗羲,一是其父黃知異。每幅像至少有一米長(zhǎng)。黃楚九的用意很明顯:我的祖上是大儒,只不過(guò)亂世之后后人棄文做了郎中,表示自己有家學(xué)淵源,并非無(wú)名之輩。開(kāi)業(yè)那天,黃楚九自然忘不了給地方上的人物一路打點(diǎn),這也是為了今后的平安。幾年后,隨著生意越做越大,二馬路的小鋪面已安放不下黃楚九的生意了。終于有一天,黃楚九把他的“異授堂”搬到了三馬路漢口路一處雙開(kāi)間的兩層樓。經(jīng)歷了十多年的打拼,黃楚九雖說(shuō)還不到三十歲,可早已不是當(dāng)年那個(gè)從余姚鄉(xiāng)下來(lái)到十里洋場(chǎng)擺地?cái)偟拿^小子了。人們見(jiàn)面不是稱(chēng)他為黃大醫(yī)師,就是呼之黃大老板。黃楚九內(nèi)心自是興奮不已,臉上總是堆滿商人特有的笑容,絲毫不敢張狂。
人說(shuō)來(lái)也是,生意只要做順了,總是千方百計(jì)還想要做得更大。黃楚九搬到法租界大馬路后,“異授堂”越開(kāi)越大,生意越做越興隆,雇了十來(lái)個(gè)幫工。生意雖說(shuō)做大了,可房屋的租金、幫工的傭金也不是一筆小數(shù)目,特別是房屋租金,一年就得六七千元。搬到法租界大馬路的頭年,當(dāng)年的租金一付,再加上押金,手頭頓時(shí)沒(méi)有了周轉(zhuǎn)資金。“異授堂”收購(gòu)中草藥一般是坐堂收購(gòu)或是派人到外地鄉(xiāng)間去收購(gòu),必須帶足現(xiàn)金。門(mén)面撐起來(lái)了,手頭卻緊張了。不過(guò)黃楚九經(jīng)過(guò)十幾年的磨煉,已經(jīng)是個(gè)人物了,豈會(huì)讓這檔子事給難住!
一天,黃楚九來(lái)到一位相識(shí)的官宦小妾家中,喝了口茶后,黃楚九就直奔主題——他知道同這號(hào)人打交道,越轉(zhuǎn)彎抹角,事情越辦不成,因?yàn)樗齻儠?huì)認(rèn)為你繞來(lái)繞去是想套她們的錢(qián)。所以,不如直截了當(dāng)說(shuō)明白了,反而更容易取得她們的信任。二十世紀(jì)初,上海灘住了不少官宦人家的小妾、姨太太。這些人沒(méi)有一技之長(zhǎng),靠以前丈夫分給的一些家產(chǎn)和自己的私房錢(qián)度日,有出無(wú)進(jìn),為了不至于坐吃山空,往往放高利貸做進(jìn)項(xiàng)。不過(guò)由于沒(méi)有其他經(jīng)濟(jì)來(lái)源,在放高利貸時(shí),不可靠的人給再高的利息也不敢放貸給他——生怕“肉包子打狗,有去無(wú)回”。黃楚九說(shuō)明來(lái)意之后,再三保證,十天之內(nèi)連本帶息一定歸還。這位張家小妾本就與黃楚九相識(shí)有一段時(shí)日了,知道黃楚九并非游商,不怕他跑了,何況黃楚九生意做得還可以,當(dāng)下便問(wèn)道:“你要借多少?多了我可沒(méi)有。”畢竟是第一次,張家小妾多了一個(gè)心眼。“不多,不多,就借三百元。”張家小妾應(yīng)允下來(lái),并讓黃楚九寫(xiě)了借款字據(jù)。
黃楚九拿到這三百元卻什么也不干,回到家就將其鎖進(jìn)抽屜。第九天,黃楚九連本帶利一文不少送到張家小妾手中。看著這不到十天就錢(qián)生錢(qián),張家小妾心中的高興勁就不免溢于言表了。
幾天后,黃楚九再次來(lái)到張家小妾家,如法炮制,很順利地借到了一千元。回到家仍舊把錢(qián)往抽屜里一鎖。第十天,連本帶利仍是分文不少送到張家小妾家,張家小妾笑逐顏開(kāi)。如是者幾次下來(lái),張家小妾對(duì)黃楚九已是百般信賴(lài)了。當(dāng)黃楚九再次開(kāi)口要借五千元時(shí),她沒(méi)有絲毫遲疑,滿口答應(yīng)。
在二十世紀(jì)初,五千元對(duì)常人來(lái)說(shuō)可是個(gè)天文數(shù)字。黃楚九有了這五千元,也就有了他的新計(jì)劃。真正是“無(wú)錢(qián)寸步難行,有錢(qián)走遍天下”。
黃楚九的第二跳:“異授堂”成“中法大藥房”
在這七八年中,黃楚九讀了不少醫(yī)書(shū),如我國(guó)傳世最早的《黃帝內(nèi)經(jīng)》、李時(shí)珍的《本草綱目》、孫思邈的《千金要方》、張仲景的《傷寒論》和《金匱要略》,以及古籍中有關(guān)醫(yī)學(xué)、醫(yī)藥方面的記載,如《周禮》《史記》中的記載。黃楚九將收購(gòu)來(lái)的中草藥按方子制成了幾十種中成丸藥,樓下兩開(kāi)間的門(mén)面全都作為店面,自己同時(shí)在店內(nèi)為人開(kāi)診抓藥。第一年下來(lái),除去所有成本與開(kāi)銷(xiāo),包括給張家小妾的利息,黃楚九凈賺了一萬(wàn)多元。黃楚九于是將所借的五千元還掉。
到了第三年,黃楚九又覺(jué)得這中藥治病療程慢,而中草藥堆積起來(lái)又占地方。他要開(kāi)始“第二跳了”。
黃楚九在鉆研中藥書(shū)的同時(shí),西醫(yī)方面的書(shū)籍更是沒(méi)有少看。他覺(jué)得西藥見(jiàn)效快,容易獲得普通勞動(dòng)者和一般市民信任。于是,他決心要中西兼顧,把“異授堂”變成中西藥房。幾經(jīng)周折后,黃楚九在法租界開(kāi)辦了“中法大藥房”。黃楚九給藥店取名“中法大藥房”,不僅是意為中國(guó)人在法租界開(kāi)的藥房,還有兩層含義:一、“中法大藥房”當(dāng)然可以既經(jīng)營(yíng)中藥也可以經(jīng)營(yíng)西藥;二、當(dāng)時(shí)在中國(guó)凡事只要沾上這“洋”字,就好辦得多。所以,這“中法大藥房”除了中國(guó)字,還掛了洋文招牌:GREAT EASTEN DISPENSARY。招牌上面有商標(biāo),圖案是大象的背上馱著一盆萬(wàn)年青,寓意“萬(wàn)象更新”“萬(wàn)年長(zhǎng)青”,生意永遠(yuǎn)興旺發(fā)達(dá)。黃楚九的招牌帶有廣告色彩,這在當(dāng)年的上海灘是極富創(chuàng)意的。此后不少商家店鋪?zhàn)龅恼信贫际艿近S楚九“中法大藥房”招牌的啟發(fā)。黃楚九的“中法大藥房”以經(jīng)營(yíng)西藥為主,兼營(yíng)中成藥,而不像“異授堂”那樣中草藥、中成藥都經(jīng)營(yíng)。沒(méi)多久,黃楚九干脆托人花了一筆大錢(qián)買(mǎi)了葡萄牙國(guó)籍,弄了一個(gè)葡萄牙護(hù)照。從此以后,“中法大藥房”的信函上都印上“葡籍”二字。隨著時(shí)間的推移,黃楚九的財(cái)富也像滾雪球一樣越滾越大。生意做大了,但黃楚九的藥店仍舊一如既往,以誠(chéng)信、質(zhì)量為第一,童叟無(wú)欺,并在店堂內(nèi)置有開(kāi)水壺、毛巾、桌椅供顧客休息與使用。售出的藥品顧客不滿意,只要沒(méi)有拆開(kāi),三天之內(nèi)都可以退換。所以,不少顧客不惜多跑很遠(yuǎn)的路也要到黃楚九的藥店來(lái)買(mǎi)藥,而且以后還會(huì)再來(lái)。誠(chéng)信使得黃楚九發(fā)跡!
隨后幾年,黃楚九通過(guò)募股方式將“中法大藥房”陸續(xù)開(kāi)出一批分店,不僅在上海開(kāi)了幾家,而且開(kāi)到了南京、天津、漢口、蕪湖、鎮(zhèn)江、南昌等城市。藥店多了,銷(xiāo)售的藥量成幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng),黃楚九一鼓作氣,干脆建了一家“中法制藥廠”。眼見(jiàn)黃楚九如此財(cái)大氣粗,巴結(jié)他的人也越來(lái)越多了,在他的周?chē)奂鹑叹帕鞲魃宋铮ó?dāng)年上海的著名海派作家、別號(hào)“海上漱石生”的孫玉聲,“天臺(tái)山農(nóng)”劉芥玉,《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》作者、別號(hào)“我佛山人”的吳趼人等。此后黃楚九發(fā)展經(jīng)濟(jì),文化搭臺(tái)就是靠的這批人;而手下企業(yè)更是人才濟(jì)濟(jì)。黃楚九自己沒(méi)有學(xué)歷,但在工商界的多年打拼使他認(rèn)識(shí)到文化知識(shí)的重要性,所以,他選女婿的重要標(biāo)準(zhǔn)一是人品好,二是有才學(xué),而不考慮門(mén)當(dāng)戶對(duì)。他六個(gè)女婿不是國(guó)內(nèi)大學(xué)的畢業(yè)生,就是留學(xué)歸來(lái)的“海歸”。其中有幾個(gè)就成為黃楚九在事業(yè)上的得力助手。如五女婿許曉初是“中法制藥廠”總經(jīng)理,二女婿曾煥堂協(xié)助黃楚九創(chuàng)建中華電影公司。
黃楚九的第三跳:“艾羅補(bǔ)腦汁”粉墨登場(chǎng)
此時(shí)的黃楚九躊躇滿志,一心一意要把事業(yè)做大做強(qiáng)。他覺(jué)得要?jiǎng)?chuàng)建自己的品牌,就要“研制”出一種賺大錢(qián)的藥。他找來(lái)一位吳姓藥劑師商量,恰好吳藥劑師研制出了一種能安神補(bǔ)腦的藥。黃楚九按方子一吃果然效果不錯(cuò),便立即決定生產(chǎn)。那時(shí)也沒(méi)有什么知識(shí)產(chǎn)權(quán)一說(shuō),黃楚九的精明就顯現(xiàn)出來(lái)了,為了避免日后節(jié)外生枝,惹出麻煩,他在原方子的基礎(chǔ)上又加了一味咖啡因,剩下的就是給藥“包裝”了。黃楚九給這藥起了個(gè)外國(guó)名字“艾羅補(bǔ)腦汁”,并寫(xiě)上英文名,在廣告說(shuō)明書(shū)上寫(xiě)明是美國(guó)醫(yī)學(xué)博士艾羅先生研制,還印了一個(gè)滿面胡子的洋人像。推出“艾羅補(bǔ)腦汁”那天,黃楚九在全市各大報(bào)紙刊登了“艾羅博士”驚人的“醫(yī)學(xué)發(fā)明”公告,對(duì)該藥的好處進(jìn)行了淋漓盡致的介紹。在“中法大藥房”總店和各分店一律雇上銅鼓隊(duì)吹打奏樂(lè),一連幾天,引得世人駐足觀看。隔了一段時(shí)間后,黃楚九又請(qǐng)了自己的好友吳趼人在報(bào)上寫(xiě)文章為之吹噓。可笑的是黃楚九竟然把已經(jīng)死去多年(當(dāng)然世人并不清楚)的曾國(guó)藩的大兒子、著名外交家曾紀(jì)澤給“復(fù)活”了,讓他也在報(bào)上為之撰文吹噓“艾羅補(bǔ)腦汁”。“艾羅補(bǔ)腦汁”很快就打開(kāi)了銷(xiāo)路,僅此一項(xiàng),一年的利潤(rùn)就達(dá)數(shù)十萬(wàn)元。
中國(guó)有句古話叫作“人怕出名,豬怕壯”。這時(shí)在上海工商界和一般人眼里,黃楚九已是一個(gè)大名鼎鼎、家喻戶曉的人物了。先是一個(gè)在上海行醫(yī)的叫艾羅的葡萄牙醫(yī)生把黃楚九給告了,控告黃楚九冒用他的名字,侵犯了他的姓名權(quán),要求賠償。官司雖然沒(méi)有輸,卻被巡捕房掌握了“艾羅補(bǔ)腦汁”的底牌。黃楚九為了堵住這批人的嘴,不得不把大把的洋錢(qián)撒給他們。
“一波未平一波又起”,官司剛結(jié)束不久,黃楚九店里又來(lái)了一個(gè)年輕洋人,洋人自稱(chēng)是“艾羅博士”的兒子,剛剛從美國(guó)回來(lái)不久。黃楚九先是一驚,隨即鎮(zhèn)定下來(lái)。見(jiàn)面一番客套之后,小洋人說(shuō)明來(lái)意:“父親去世前,告訴我‘中法大藥房欠著我們一筆專(zhuān)利費(fèi),今天是特地來(lái)取專(zhuān)利費(fèi)的。”黃楚九心中暗自咒罵,臉上卻帶著微笑,輕輕說(shuō)道:“原來(lái)為此。”黃楚九雖然表面不慌不忙,可心中正急速盤(pán)算著,對(duì)付這小子沒(méi)有什么難處,因?yàn)檫@“艾羅”本無(wú)其人;問(wèn)題是能否利用這小子為“艾羅補(bǔ)腦汁”正名。“艾羅博士是我多年的好朋友了,當(dāng)年他在上海為我研制了‘艾羅補(bǔ)腦汁,我不僅為閣下父親揚(yáng)了名,而且一次性付給艾羅博士一百萬(wàn)元買(mǎi)斷了專(zhuān)利。艾羅博士寫(xiě)有親筆收據(jù),我們一直保存在銀行的保險(xiǎn)柜里。艾羅博士病中沒(méi)有給閣下交代清楚?”小洋人一聽(tīng)立即泄了氣,半晌才緩過(guò)神來(lái),支支吾吾說(shuō)道:“既然如此,那我先回去查查后再來(lái)……”說(shuō)著就要離開(kāi)。黃楚九挽留道:“閣下遠(yuǎn)道而來(lái),豈能空手而回!”說(shuō)到這里,黃楚九讓賬房開(kāi)了一張一千元支票。當(dāng)小洋人伸手來(lái)拿支票時(shí),黃楚九卻笑著說(shuō):“不過(guò),還得請(qǐng)閣下寫(xiě)張收據(jù)。”小洋人一邊答應(yīng)著,一邊就按黃楚九的要求寫(xiě)下收據(jù)。內(nèi)容不外乎是“艾羅補(bǔ)腦汁”專(zhuān)利權(quán)已由父親轉(zhuǎn)讓給“中法大藥房”,由“中法大藥房”獨(dú)家經(jīng)營(yíng),與他人無(wú)涉,此次來(lái)滬承蒙黃楚九先生眷念舊情,贈(zèng)予一千元,云云。洋人寫(xiě)的是英文,黃楚九害怕有詐,特地讓圣約翰大學(xué)畢業(yè)的二女婿在旁監(jiān)督。事后,黃楚九又將其翻譯成中文,加上一個(gè)玻璃鏡框?qū)⒂⑽氖論?jù)和譯文懸掛在總經(jīng)理室。又請(qǐng)人在報(bào)上就“艾羅博士之子來(lái)訪”一事大做文章,還配發(fā)了“小艾羅”的那張字據(jù)。黃楚九這一招實(shí)在高明,對(duì)顧客來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一顆定心丸,又封住了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的嘴,而且壯了店員們的膽。
與外商爭(zhēng)奪市場(chǎng):愛(ài)國(guó)、賺錢(qián)兩不誤
“艾羅補(bǔ)腦汁”問(wèn)題解決了,黃楚九又躍躍欲試了。先是拋出了“艾羅解毒藥”“艾羅療肺藥”等系列藥,此后他又創(chuàng)辦“龍虎公司”,產(chǎn)銷(xiāo)“龍虎人丹”,與日商“仁丹”爭(zhēng)奪市場(chǎng)。為了擊敗日商,吸引人們的眼球,他將“龍虎人丹”商標(biāo)設(shè)計(jì)為“龍騰虎嘯”的形象,廣告宣傳更吸引人:中國(guó)人請(qǐng)服中國(guó)人丹。“中法大藥房”又推出新腸胃藥“百齡機(jī)”——碩大無(wú)朋的風(fēng)箏掛著箱籠高飛在南京路空中,一聲爆響中,“百齡機(jī)”廣告海報(bào)漫天飛撒;他還嫌不夠味,又租了一架直升機(jī)撒廣告。他印了幾萬(wàn)冊(cè)《百齡機(jī)畫(huà)報(bào)》四處散發(fā),又特制了“百齡機(jī)折扇”“百齡機(jī)熱水瓶”“百齡機(jī)毛巾”“百齡機(jī)美人圖月份牌”“百齡機(jī)福、祿、壽三星圖”按季節(jié)分送。他還宴請(qǐng)一百位“壽星”穿長(zhǎng)袍馬褂,合影登報(bào),稱(chēng)之為“百齡大會(huì)”。廣告投入雖多,可“百齡機(jī)”的利潤(rùn)更可觀,一年就是一百二十萬(wàn)元,除去廣告支出四十萬(wàn)元,凈賺八十萬(wàn)元。
接下來(lái)黃楚九與人合資辦“五洲大藥房”,推出專(zhuān)門(mén)治婦女病的系列藥。后又開(kāi)始涉足煙草行業(yè)。二十世紀(jì)初,英美煙草公司的“大英牌”和“老刀牌”香煙暢銷(xiāo)全上海。黃楚九不滿英美煙商壟斷上海香煙市場(chǎng),便開(kāi)辦了一家福昌煙草公司,香煙取名“小囡牌”。為了讓“小囡牌”的香煙迅速占領(lǐng)上海市場(chǎng),黃楚九在廣告上再次動(dòng)足腦筋。他包下上海最有影響的兩家報(bào)紙——《申報(bào)》和《新聞報(bào)》第一版的整整一個(gè)版面,同時(shí)刊登相同的一則巨幅廣告:第一天,兩家報(bào)紙的第一版一片空白,只在版面中心有一個(gè)小小的“?”,沒(méi)有任何文字說(shuō)明。報(bào)紙到了市民手里,大家是一片好奇,這成了當(dāng)天全上海街談巷議的一大“新聞”。第二天,兩大報(bào)紙的第一版仍是空白,僅在版面中間畫(huà)了一條小小的發(fā)辮,人們更是奇怪了,各種猜測(cè)四起。第三天,兩大報(bào)第一版仍舊空白,不同的是發(fā)辮變成了一個(gè)胖嘟嘟的小男孩,不見(jiàn)任何文字說(shuō)明,市民們百思不得其解。第四天,兩大報(bào)在小孩的頭像上加了一行字:祝賀大家早生貴子。當(dāng)天上海各大商號(hào)都收到了兩個(gè)紅雞蛋,但仍沒(méi)有人猜出這葫蘆里賣(mài)的是什么藥。一直到第五天,謎底揭開(kāi)了:兩大報(bào)紙第一版登出了福昌煙草公司“小囡牌”香煙問(wèn)世的廣告。幾天來(lái)的懸念才有了答案。
由于利用了心理學(xué)上的“奇”和“疑”,“小囡牌”香煙廣告引起人們普遍注意。當(dāng)“小囡牌”香煙上市時(shí),市民爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi),生意之興隆,英美煙草公司望塵莫及。為了讓“小囡牌”香煙占據(jù)更大的市場(chǎng)份額,黃楚九又將“小囡牌”香煙隨同“大世界”游藝場(chǎng)門(mén)票贈(zèng)送游客,一票一支。“大世界”游藝場(chǎng)內(nèi)更是鋪天蓋地的“小囡牌”香煙廣告。更令人叫絕的是,黃楚九帶著女婿坐著小汽車(chē)在上海市內(nèi)兜圈子,每到一家煙雜店,就讓司機(jī)去買(mǎi)香煙,自己則鉆下車(chē)對(duì)著司機(jī)喊:“買(mǎi)‘小囡牌香煙,其他牌子勿要咯。”引起行人紛紛注意。女婿不明就里,頗覺(jué)奇怪,黃楚九笑嘻嘻地說(shuō):“我坐著汽車(chē)買(mǎi)煙,一傳十,十傳百,上海人不都知道黃楚九喜歡抽這種香煙了?這不是最好的廣告?”果然,市民們見(jiàn)到黃楚九買(mǎi)“小囡牌”香煙,紛紛議論:黃大老板都抽這種香煙!所以,“小囡牌”香煙越賣(mài)越火,在上海成為與英美的“大英牌”“老刀牌”三足鼎立的香煙,讓中國(guó)人著實(shí)開(kāi)心了一陣。黃楚九真不愧是一流的廣告大師。
黃楚九事業(yè)的巔峰:創(chuàng)辦“大世界”
黃楚九還涉足娛樂(lè)界,創(chuàng)辦“新新舞臺(tái)”,邀請(qǐng)譚鑫培前來(lái)唱戲。他接受智囊孫玉聲的建議,在“新新舞臺(tái)”的樓頂上建造了上海的第一座屋頂花園,取名“樓外樓”。這是上海的第一家游藝場(chǎng)。黃楚九在屋頂花園共辟了四個(gè)游藝場(chǎng),在“樓外樓”裝了一部電梯,這在當(dāng)年的上海還是一個(gè)稀奇玩意。出了電梯迎面而來(lái)的是六面哈哈鏡。在鏡前,不論什么人全都變了形:或大頭小肚子、小頭大肚子,或大個(gè)子變矮個(gè)子、矮子變大個(gè)子,或長(zhǎng)臉變扁臉、圓臉成長(zhǎng)臉。人們看到自己的奇形怪狀,無(wú)不哈哈大笑。這一舉動(dòng)轟動(dòng)了整個(gè)上海市,大家都來(lái)看稀奇,營(yíng)業(yè)額迅速上升。
而黃楚九事業(yè)的巔峰則是創(chuàng)辦“大世界”游樂(lè)場(chǎng)。在動(dòng)工修建“大世界”期間,他設(shè)下筵席,款待上海商界與幫會(huì)中的頭面人物。隨后,他拿著大紅燭與紅帖子,加上一份厚禮,踏進(jìn)了大亨黃金榮的大門(mén)。那天,他向坐在交椅上的黃金榮行了拜師禮。這樣,他就不用再擔(dān)心地痞流氓向他敲詐勒索了。為了使“大世界”雅俗共賞,黃楚九請(qǐng)了一批人,為“大世界”的各個(gè)景點(diǎn)擬出了大觀樓、小蓬萊、登云亭、四望臺(tái)、雀屏、風(fēng)廊、共和廳、花畦等雅號(hào)。制作了“大世界十景”:飛閣流丹、層樓遠(yuǎn)眺、亭臺(tái)秋爽、廣廈延春、瀛海探奇、霜天唳鶴、鶯亭聽(tīng)曲、雀屏耀彩、風(fēng)廊消夏、花畦賞月。有了這些風(fēng)雅名稱(chēng),自然會(huì)使游客雅趣倍增。黃楚九又請(qǐng)文人雅士在報(bào)上反復(fù)撰文介紹,吊人胃口。后來(lái)干脆辦了一份《大世界》小報(bào),請(qǐng)孫玉聲主編,詳盡介紹“大世界”,隨門(mén)票出售,有了這份小報(bào),就猶如有了一份“大世界”的導(dǎo)游圖。
黃楚九在招徠游客方面挖空心思,動(dòng)足了腦筋,設(shè)置了許多新奇玩意:坐風(fēng)車(chē)、拉杠鈴、打彈子、套金剛、釣王八、吹橡皮牛、吃角子老虎……他了解上海人好奇,在園內(nèi)置了十多頭小毛驢,讓看慣了黃包車(chē)、有軌電車(chē)的城市居民可以騎著毛驢玩耍;他留出露天的娛樂(lè)空間,辦起“空中飛船”,讓游客在空中經(jīng)歷驚險(xiǎn);他經(jīng)常舉辦瓜會(huì),搜集各種奇瓜異果供游客玩賞,以滿足世人的好奇心理。
在“大世界”里,黃楚九還設(shè)置了四十余處的“詩(shī)謎攤”,分布在各個(gè)景點(diǎn)。玩耍累了,休息一會(huì)順便猜猜詩(shī)謎,不論猜中與否,都可以獲得一張“大世界”的門(mén)票。如果猜中,還另有獎(jiǎng)品。這種文人游戲確實(shí)吸引了不少讀書(shū)人,郭沫若就到過(guò)“大世界”猜詩(shī)謎。
“大世界”還把原先“樓外樓”的娛樂(lè)項(xiàng)目搬移過(guò)來(lái)并加以擴(kuò)大,如將“哈哈鏡”擴(kuò)大到十二面,是“樓外樓”的兩倍。戲曲品種更多,京戲、紹興戲、黃梅戲、文明戲、滑稽戲、評(píng)彈樣樣都有。而且不定期更換,請(qǐng)的多是名角。
當(dāng)游樂(lè)園和一切都安排妥當(dāng)后,黃楚九選了一個(gè)特定的日子開(kāi)張:1917年7月14日。這天是他到上海三十周年,又是法國(guó)的國(guó)慶節(jié)(“大世界”位于法租界內(nèi))。開(kāi)張的那天,樂(lè)隊(duì)齊奏,鑼鼓喧天,鞭炮炸響,紅紅綠綠、閃爍不停的霓虹燈吸引了成千上萬(wàn)的市民,購(gòu)票的人流排成長(zhǎng)蛇陣。在當(dāng)年,“大世界”每天接待的游客就高達(dá)兩萬(wàn)人,成為上海最大最有名頭的游樂(lè)園。洋鈿(上海人稱(chēng)鈔票為“洋鈿”)也就滾滾而來(lái),流入黃楚九的腰包里了。
黃楚九此時(shí)的事業(yè)處于巔峰,旗下的企業(yè)店鋪有千家之多,如用今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,已經(jīng)是一個(gè)名副其實(shí)的企業(yè)集團(tuán)了。