童年的汲取是一生的滋養(yǎng)

宋欣園

月亮粑粑，頭里坐個(gè)爹爹；

爹爹出來(lái)買菜，頭里坐個(gè)奶奶；

奶奶出來(lái)裝箱，頭里坐個(gè)姑娘；

姑娘出來(lái)繡花，繡個(gè)糍粑……

——長(zhǎng)沙童謠《月亮粑粑》

月亮走，我也走，我跟月亮提花簍。

一提提到大門口，大門口，摘石榴。

石榴三層油，三個(gè)姐姐會(huì)梳頭……

——長(zhǎng)沙童謠《月亮走我也走》

童年的歌謠和故事像一把萬(wàn)能鑰匙，總能打開(kāi)你心靈最柔軟的地方。

走過(guò)童年，少年驀然成長(zhǎng)，你是否記起某一刻，依偎在溫暖的臂彎里聽(tīng)長(zhǎng)輩講古老的故事？

在我們身邊，有一位自兒時(shí)起就愛(ài)文學(xué)、愛(ài)畫(huà)畫(huà)、愛(ài)生活的“寶藏奶奶”，她叫蔡皋。

她用畫(huà)筆勾勒童年記憶，創(chuàng)編了《百鳥(niǎo)羽衣》《田螺姑娘》《出生的故事》《曬龍袍的六月六》《桃花源的故事》《花木蘭》《李爾王》等耳熟能詳?shù)慕?jīng)典故事，在畫(huà)紙上描繪出生命的活潑、強(qiáng)韌與愛(ài)意。

1993年，憑借《荒野狐精》（后改名《寶兒》），她為中國(guó)繪本拿下了第一個(gè)國(guó)際性大獎(jiǎng)——“布拉迪斯拉發(fā)”國(guó)際插畫(huà)雙年展（BIB）“金蘋(píng)果獎(jiǎng)”，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)人獲得國(guó)際插畫(huà)大獎(jiǎng)的先河。近日，已年過(guò)七旬的她名列2024年“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”短名單，是入圍者中唯一的一位中國(guó)插畫(huà)家。蔡奶奶何以創(chuàng)造了自己的這一高光時(shí)刻？日常生活中的她亮出了哪些絕活？她的成長(zhǎng)歷程帶給我們?cè)鯓拥膯⑹荆孔呓皩毑啬棠獭辈谈?，看她如何繪就樸素而又充滿趣味的人生畫(huà)卷。

“讀書(shū)的最大樂(lè)趣在于自我發(fā)現(xiàn)”

夜幕降臨，遠(yuǎn)山處升起裊裊炊煙，靜謐的小院整潔清爽，皓月之下的地面泛起朦朧白光，一位慈祥的老人輕搖蒲扇，哼唱著朗朗上口的歌謠。

70年前，兒時(shí)的蔡皋常常在外婆哼唱童謠里安睡。湖南長(zhǎng)沙，是蔡皋的精神故鄉(xiāng)。在這片鄉(xiāng)土，外婆唱起的古老歌謠與講述的民間故事陪伴她自然生長(zhǎng)，也為她鋪就了求真、向善、尋美的人生底色。

讀書(shū)的最大樂(lè)趣在于自我發(fā)現(xiàn)。學(xué)生時(shí)代，溫馨寬松的家庭氛圍給了蔡皋足夠的時(shí)間和空間探尋自己的熱愛(ài)。如果說(shuō)童年縈繞耳邊的民間故事是外婆對(duì)她的文學(xué)啟蒙，醉心于《紅樓夢(mèng)》《西廂記》等名著則讓蔡皋找準(zhǔn)了讀書(shū)方向。

“閱讀是一個(gè)慢慢培養(yǎng)胃口、增強(qiáng)感受力的旅程。每個(gè)人的口味都不一樣，所以從小主動(dòng)尋覓素樸、原味的讀物尤為重要?！?她說(shuō)，“當(dāng)自己第一次接觸《西廂記》時(shí)，便被‘愿普天下有情的都成了眷屬這一才子佳人大團(tuán)圓的情節(jié)深深吸引了。這是一部影響深遠(yuǎn)的作品，還會(huì)有其他版本的結(jié)局嗎？”

興致來(lái)了，她逐一翻閱原典，從唐代元稹《鶯鶯傳》到金代董解元《西廂記諸宮調(diào)》再到元代王實(shí)甫的《西廂記》，蔡皋追根溯源，循著興趣漸進(jìn)式閱讀，終于領(lǐng)悟到——西廂故事是跟隨時(shí)代變遷、社會(huì)環(huán)境的變化而改進(jìn)的，其展現(xiàn)的美好情感和藝術(shù)價(jià)值不斷被后世發(fā)掘、提煉，因而成就了經(jīng)典?！叭粘Ｉ钪校藦V泛閱讀、深入閱讀，還要帶著思考閱讀，養(yǎng)成‘不動(dòng)筆墨不看書(shū)的習(xí)慣，用眼用筆、入腦入心、鍛煉思維，逐漸提升審美品味。”長(zhǎng)期浸泡在經(jīng)典之中，蔡皋建構(gòu)了自己的閱讀趣味與審美眼光。

“生活是一切創(chuàng)作的源泉”

“藝術(shù)貫穿于各個(gè)學(xué)科之中，切記不可偏廢。”這是身邊師長(zhǎng)的耳提面命，也成了蔡皋面對(duì)學(xué)業(yè)選擇時(shí)的自我鞭策。彼時(shí)，她癡迷地穿梭在文學(xué)經(jīng)典與傳統(tǒng)繪畫(huà)交融的世界里，探求人類文明的演變，堅(jiān)定對(duì)夢(mèng)想的追逐。

追夢(mèng)之路豈會(huì)一帆風(fēng)順？從湖南第一師范學(xué)校畢業(yè)后，蔡皋被分配到了偏遠(yuǎn)的山村任教，除了教書(shū)，還要全程跟進(jìn)農(nóng)事勞動(dòng)。青年時(shí)期的蔡皋不怕吃苦，她一邊直面現(xiàn)實(shí)生活的考驗(yàn)，一邊從自然生活中汲取創(chuàng)作靈感積蓄能量。從鄉(xiāng)村教師到美術(shù)編輯再到繪本畫(huà)家，她始終帶著少年時(shí)讀書(shū)的那股沖勁和熱血。沒(méi)有接受過(guò)專業(yè)的美術(shù)訓(xùn)練，她就帶著對(duì)周遭生活的細(xì)微觀察、帶著對(duì)農(nóng)耕文明的深入思考搞創(chuàng)作。年近40歲時(shí)，她走向繪本專業(yè)創(chuàng)編之路，此后的三十多年，畫(huà)畫(huà)、讀書(shū)、寫(xiě)作、照顧花鳥(niǎo)、關(guān)心煙火三餐、感知四時(shí)變遷……她把生活安排得張弛有度、滋味分明。

當(dāng)下，忙碌中的我們還能感知生活的真味嗎？“放慢腳步，抬頭多看看月亮”，蔡皋說(shuō)。在創(chuàng)作繪本《月亮走我也走》時(shí)，她把這首童謠中的情景畫(huà)在銀色圓盤(pán)里，用簡(jiǎn)約淺淡的筆觸呈現(xiàn)天地人和諧共生的景致，啟發(fā)人們感受自然帶來(lái)的美好。

今天，追趕中的我們還能憶起城市的昨天嗎？由蔡皋、蕭翱子共同創(chuàng)作的《火城1938》，以一個(gè)8歲女孩的視角還原了“文夕大火”如何漫卷、吞噬古城長(zhǎng)沙，通過(guò)黑白長(zhǎng)卷、歷史照片、手寫(xiě)信箋等元素直觀展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。這本書(shū)指引今天的少年在城市文明的演進(jìn)中辨識(shí)往昔斑駁的印痕和悲愴的篇章，警醒人們熱愛(ài)鄉(xiāng)土，珍視生活。

“藝術(shù)的本質(zhì)是讓人成為更好的自己”

經(jīng)典作品的滋養(yǎng)是豐厚的、飽滿的。談及自己的創(chuàng)作，蔡皋說(shuō)：“每個(gè)故事都有不同的氛圍和美感，有些是素樸的，有些是明麗的，有些是凝重的，我力求讓自己的每一本書(shū)都彰顯自我的立場(chǎng)、健康的審美、高級(jí)的趣味、盎然的生命力，讓小讀者們擁有‘跳起來(lái)摘蘋(píng)果的信心與勇氣。” 談到對(duì)于繪畫(huà)藝術(shù)的熱愛(ài)，蔡皋說(shuō)：“藝術(shù)具有超越性，可以引領(lǐng)人們走向更高、更健康的精神境界，藝術(shù)的本質(zhì)是讓人成為更好的自己。”

蔡皋在她的繪本里藏了很多隱形“彩蛋”，等待著我們?nèi)ヌ剿?、去發(fā)現(xiàn)。比如，《寶兒》講述了一個(gè)叫寶兒的孩子用自己的智慧和勇氣奮力救母、戰(zhàn)勝狐精的故事。整本書(shū)采用濃烈且對(duì)比強(qiáng)烈的紅黑色調(diào)，將民間傳統(tǒng)服飾的大紅大綠用到極致，值得細(xì)細(xì)品讀。

“很久以前，寶兒和他的父親住在一所老宅子里，過(guò)著幸福安寧的生活?！保ā秾殐骸罚?/p>

繪本在開(kāi)篇即呈現(xiàn)出溫馨的家庭畫(huà)面——以經(jīng)商為業(yè)的父親在窗邊陪伴寶兒讀書(shū)、美麗知性的母親在廚房忙活飯菜。真摯、溫暖的親人之愛(ài)無(wú)聲流淌、堅(jiān)不可摧。在這樣的家庭氛圍中，寶兒獲得了愛(ài)的滋潤(rùn)，開(kāi)啟了生命的覺(jué)醒，積蓄著成長(zhǎng)的力量。于是，在面臨重大考驗(yàn)之時(shí)，就有了智斗狐精護(hù)佑母親的勇敢抉擇。

“世上最無(wú)私無(wú)畏的愛(ài)是孩子的愛(ài)。慈愛(ài)的母親值得擁有孩子為之奮不顧身的愛(ài)?！边@是蔡皋借由《寶兒》表達(dá)的心聲。她的大部分作品都有家庭氛圍的描繪，人物都有飽滿的情感和智慧探索的行動(dòng)，如《花木蘭》呈現(xiàn)的素樸之美與勃勃生機(jī)，訴說(shuō)著一往無(wú)前的勇氣和榜樣力量，引導(dǎo)我們?cè)谧晕覍徱暋⑿盐蛑写銦挭?dú)立、勇敢、超越的精神。

風(fēng)月依然，童年的故事永遠(yuǎn)講不完。蔡奶奶帶著畫(huà)筆從故事中走來(lái)，為每個(gè)少年點(diǎn)亮人生舞臺(tái)那一盞永不熄滅的燈火。

蔡奶奶寄語(yǔ)：“只當(dāng)今日是初生”

“《出生的故事》描述了生命孕育的過(guò)程，展現(xiàn)了生命的奇妙。創(chuàng)作《出生的故事》時(shí)，我就覺(jué)得自己重獲了新生。”這是蔡皋的創(chuàng)作體會(huì)，也是她的人生寄語(yǔ)。

其實(shí)，每個(gè)人都可以把《出生的故事》再看一遍，都可以保持“只當(dāng)今日是初生”的心態(tài)。從原點(diǎn)出發(fā)，利用有限的時(shí)間和空間，努力觸達(dá)那些讓自己受益終生的自然、美好、素樸的事物，愛(ài)自己、愛(ài)生命、愛(ài)思考，在人生的曠野探求個(gè)性發(fā)展和生命豐富的無(wú)限可能吧！

蔡皋

出生于1946年，是一位熱愛(ài)自然之美、藝術(shù)之美、中國(guó)傳統(tǒng)文化之美的藝術(shù)創(chuàng)作者，更是一位致力于通過(guò)繪本將中國(guó)傳統(tǒng)文化藝術(shù)巧妙傳遞給兒童的繪本創(chuàng)作大家。