和非洲野生動物“共進”下午茶

侯宏偉

和非洲野生動物在一起，是怎樣的體驗？

在坦桑尼亞塞倫蓋蒂國家公園工作、生活的陳見星說：“一個炎熱的下午，在非洲大草原上，我安靜地坐在車里看看書、聽聽音樂、喝喝下午茶。一只我熟悉的獵豹把車當作庇護所、瞭望臺，跳到車的橫梁上，自在地休息打盹兒。我聽著它細微的呼吸聲，伴隨著草原上的風聲，感覺這是最美妙的音樂。我和獵豹，仿佛是在共進下午茶。”

從外交官到“獅子王”

上小學的時候，珍·古道爾博士的書和海明威的作品深深吸引著陳見星。大學讀英語專業，他在選擇論文方向時，果斷選了海明威的非洲作品系列。“我一直在想，一定要去非洲看看！”機緣巧合，有著“去非洲”這一強烈愿望的陳見星，畢業后到外交部工作，被派往坦桑尼亞。可是興奮之余，陳見星發現，大使館紀律嚴格、工作繁忙，他并沒有機會去看野生動物。2008 年，他辭去外交官的職務，成了坦桑尼亞國家公園的一名工作人員，每天和野生動物待在一起，直到今天。

陳見星說：“現在，我吃、住、工作，都在塞倫蓋蒂國家公園，同時兼顧坦桑尼亞其他國家公園，還經常到周邊的七八個國家拍攝、研究非洲野生動物。”

一開始，陳見星為一個新的國家公園做土地規劃，也就是與住址和國家公園重疊的當地人“談判”，請他們搬遷。到了周末，他就自己去草原看動物。“那時候，我特別喜歡獅子，經常跟一群獅子待在一起。獅子白天大部分時間都在睡覺、休息，我把車停在它們旁邊，觀察它們。它們不動，我也不動，我就在車里睡覺，看書。等天黑了，我就開車回去。”那兩年，陳見星每個周末都是這樣度過的。

和獅子這么近距離地待著，不害怕嗎？陳見星說，在接觸獅子之前，他已經看過很多相關的紀錄片，等真正見到獅子時，覺得和它們早就是“老朋友”了。“它們總是懶懶地在地上打滾兒，互相親昵。時間一長，它們能認出我，經常在我的車邊嬉戲，或從我的腳邊走過……

這已經成了我生命中非常重要的一部分。”在非洲的日子，陳見星如果有一天見不到獅子，就會覺得少了點什么。

獅子“德華”和它的孩子們

文藝作品中的獅子總是雄霸一方，但其實獅子很溫順，就像是大貓。它們戰斗力不強，需要群居生活。陳見星在坦桑尼亞的好幾個國家公園長期跟蹤獅群，詳細記錄了三個獅群的變遷。

在塞倫蓋蒂的一個獅群中，有一只長相特別威武的雄獅，它曾經站在一塊巨石上，昂首挺立，背后是一輪剛剛升起來的月亮。“那個場景給我的印象太深刻了，因為那時我正處于低谷期，雄獅昂揚的姿態給了我莫大的鼓勵。”陳見星說，因為覺得這頭雄獅太帥了，于是給它起名“德華”。

在“德華”的獅群中，出生了5 只萌萌的小獅子。陳見星跟蹤、拍攝它們，小獅子看他也是“熟人”。4 月的一天，陳見星發現母獅身邊只有1 只小獅子。其他4 只去哪里了？母獅不停地徘徊、低吼，尋找孩子。陳見星也帶著另一輛拍攝車一起尋找。幸好，在5 千米外的草坪上找到了3 只無助的小獅子，1只不見蹤影。

情急之下，陳見星想把小獅子抱上車，但司機提醒說，如果獅子沾染了人的氣味，母獅子可能會不認它們。于是，兩輛車一起把小獅子向母獅子的方向驅趕。可是小獅子們太恐慌了，總是跑散。沒辦法，陳見星只好跳下車，和兩輛車共同形成扇形，盡力把小獅子趕向媽媽。

那時候小獅子才六七個月大，在驅趕的過程中又下了一場暴雨，小獅子被淋成了“落湯獅”，還得不停地跑，累得不成樣子。終于，三四個小時后，小獅子和媽媽團聚了，母獅子立刻帶著失而復得的孩子們消失在茫茫大雨中。陳見星推斷，當天獅群一定是被別的獅群攻擊了。

當年9 月，陳見星又遇到這個獅群，那3 只被找回來的小獅子已經1 歲多，體型和媽媽差不多大，而且很健壯。那天，陳見星特別開心，給它們拍了很多照片。

而“德華”，2019 年之后陳見星就再也沒見過它。那時它已經13歲或14 歲，是一頭“獅子爺爺”了。“有一晚，我開車經過它曾經昂首挺立的那個大石頭，突然有只貓頭鷹從石頭縫里飛出來，咕咕叫著從我身邊掠過。當時我感覺全身的血液都要凝固了。我可能真的再也見不到它了！” 陳見星哭了好久，為可能已經去了“獅子星球”的老朋友默默祝福。

非洲象逗我玩兒

最近幾年，陳見星尤其關心非洲大象的處境。因為盜獵以及人象之間的沖突，現在整個非洲只有大約35 萬頭大象。

大象很聰明。它們看上去憨憨的，每天要吃很多、喝很多，但其實大象大腦中負責情感的細胞比人還要豐富。大象的家族觀念很強，家庭成員之間關系很好，可謂有福同享有難同當。大象也很頑皮，陳見星就曾被大象逗弄得哭笑不得。

一天晚上，陳見星和護林員在塞倫蓋蒂南部的一個營地，大象主動來到附近，因為它們知道護林員有槍，能保護它們不被盜獵分子傷害。“夜里，我突然想到有個東西忘在車上，就摸黑去車上取。剛上車，就發覺車在搖晃，我轉身一看，一頭大象在用身體使勁蹭車。它聳來聳去，車就晃來晃去。”陳見星說，他當時嚇得要命，怕大象把車推翻。但是過了一會兒，大象鬧夠了，就扭身走開了。

但也有真的受到大象攻擊的時候。陳見星回憶說，有大象直接沖向他們的車，差點把車逼到泥坑或山下。這些大象的家庭成員可能被人盜獵過，對人懷有很深的仇恨。

獵豹與宋詞共有“弱德之美”

每年在非洲一待就是10 個多月，在人煙稀少的大草原，陳見星喜歡品茶，讀唐詩宋詞，并在宋詞和獵豹之間發現了共同的“弱德之美”。

獵豹的身體呈流線型，長著華麗的皮毛，有4 條大長腿和長長的鉤形尾巴，非常美。“我一直覺得獵豹有一種其他肉食動物不具備的氣質。是什么氣質呢？我思來想去，直到看到葉嘉瑩說宋詞有‘弱德之美，我覺得，用來形容獵豹的氣質再合適不過。”陳見星說，獵豹天敵很多，生存環境極其惡劣，但它們在壓力之下反而更堅韌、更優雅。“黃昏時，獵豹的天敵進入活躍期，我曾看到一只獵豹蹲在那里，來回扭動身軀，探查敵人會從哪里突然冒出來。在火燒云的映襯下，獵豹整個身體呈現的S 形特別動人。只有在嚴酷的壓力之下，它才會做出這樣的動作。”陳見星認為，這就是“壓力越大，生命力越綻放”的“在刀尖上起舞”的“弱德之美”。

見慣了野生動物的弱肉強食，目睹它們的喜怒哀樂、家族的分分合合，陳見星覺得自己只是草原的一部分，野生動物才是這里真正的主人。

Q&A

Q：獅子為什么白天睡覺晚上活動？

陳見星：一是因為白天太熱，二是為了捕獵。獅子的獵物，也就是食草動物白天視力太好，不容易逮到。到了晚上，食草動物視力變差，獅子的眼睛此時可以聚光，更容易獲得食物。

Q：獅子也有生存危機嗎？

陳見星：獅子的一生一直面臨生與死的考驗，可以說“獅生”坎坷。因為食物匱乏和其他獅群入侵，有一半的小獅子活不到1歲。1歲半到2歲的雄獅會被趕出獅群自謀生路，大部分小雄獅活不到找到自己領地的那一天。即使有了領地，好日子也就兩三年，隨后會被更年輕的雄獅取代。母獅相對好一些，一直跟媽媽和姐妹們在一起，但在草原上的獵物遷徙之后，就得過食不果腹的日子了。

Q：角馬大遷徙怎么回事？

陳見星：在動物大遷徙中，角馬遷徙最為壯觀。每年雨季，有約150萬只角馬聚集在塞倫蓋蒂東南部的短草平原上，看上去就像撒了芝麻粉，密密麻麻。5月份，旱季來臨，它們開始長途奔襲，由南向西，再由西向北，翻山越嶺，抵達塞倫蓋蒂北部的馬拉河流域。7月底到10月中旬，它們會不停地來回通過馬拉河，只是為了吃完河這邊的草，過河去吃另一邊的草。11月，它們啟程向南。在整個遷徙過程中，會有很多角馬死去，也會有新一批幼崽出生，生命就這樣循環著……

陳見星

筆名“非洲的青山”，中國攝影家協會會員、中國科普作家協會會員，在非洲草原工作15 年，任坦桑尼亞國家公園中國代表。出版《超級獅群》《到坦桑》《弱德之美》《我們在非洲》等10本專著。

小時候最喜歡的學科： 生物課

小時候喜歡的書：《約翰·克利斯朵夫》

最喜歡的地方：一是塞倫蓋蒂國家公園，二是珍·古道爾長期做黑猩猩研究的貢貝國家公園，三是贊比亞南盧安瓜國家公園中的盧安瓜河谷。

最喜歡的食物：武漢小吃

最喜愛的名人：珍·古道爾