無錫人過年

江蘇無錫一帶，年前要撣檐塵，一般定在農歷臘月十七、十八，視為吉日，于是就有了“十七十八，越撣越發”的說法。

父親會提前幾天找一根長竹竿，拿一把稻草稈，用細繩緊緊地綁在竿子一頭，用剪刀稍加修剪，一把撣帚就成了。到了撣塵的日子，一大早母親的大嗓門就炸響了：“都起床啦，今天不能睡懶覺，每個人起來大掃除了。快點快點，今天好好撣撣塵，來年我家發發發。”大家趕忙嬉笑著起床，匆匆洗漱，扒拉兩口就開始了。最先上場的是父親，他頭上蓋塊毛巾，以防灰塵弄得滿身滿臉，然后開始撣。積攢了一年的灰塵很多，角角落落到處都是蛛網，有的已經破了，在風中飄蕩；有的還是完整的，蜘蛛正在悠然自得地等美食上門呢，沒承想，很快夢想破滅。一只只大大小小的蜘蛛隨著撣落的蛛網在地上亂竄，引得我們陣陣驚叫。父親見怪不怪，淡定地撣著，很快撣好：“好了，我上班了，剩下的活交給你們了。”撂下一句就匆匆走了。接下來老媽給我們分工，玻璃難擦，窗臺高有危險，所以這個活老媽干，我們負責整理擦拭桌椅，打掃衛生。

整理那張堂前的長臺是個重頭活，里面的抽屜塞滿了亂七八糟的東西，要把它們一一清理出來，沒用的扔掉，同一類的歸放在一起，把里面的灰塵擦掉，常常要花很多時間。我做做就沒有耐心了，想不干時，轉頭看看母親。她一腳踩凳子上，一腳踩在窗臺上，正探著身子費力擦拭，不知是干活累得，還是冷風吹得，臉紅紅的，估計不時有灰塵瞇眼，皺著眉頭，額頭的皺紋是那么明顯。幾綹頭發不時沾到嘴上，也顧不得梳理，吹一下繼續干。姐姐擔心母親摔下去，仰著頭，身體略微后傾，一只手緊緊地拽著母親的衣角。我心里一陣悸動，大家都在努力，我可不能拖后腿，于是繼續埋頭干。中午簡單下點面條，吃完稍微休息一下繼續干活，母親擦好玻璃后就去拆洗被褥。這樣的忙碌一直要持續到下午三點多。經過一家人的齊心協力，家變得干凈整潔，被褥飄著肥皂和陽光的香氣。看著煥然一新的家，覺得年味正在漸漸走來，心里有了一種暖暖的期盼。

洗洗曬曬告一段落后，就要抽空去做米粉。糯米、秈米按一定比例配好，這決定了粉的軟糯口感，在我眼里這是個技術活，當然由父親完成。淘洗瀝水，然后天不亮他就到加工廠去排隊做粉。粉扛回來后母親會小心地拿出早已擦拭干凈的匾，把粉輕輕倒進去，那份小心翼翼如同面對的是個粉嫩嫩的嬰兒，然后柔柔地將粉均勻地鋪開，那米粉獨特的氣息伴著陽光匯成了年味。

一切就緒，人們就開始準備蒸年糕這個大工程了。小時候蒸年糕場面很是壯觀，現在的孩子基本上是看不到的。大家商議好，今晚蒸哪幾家，明晚哪幾家。蒸年糕需要很多人通力合作，所以輪到的人家都要去幫忙。

村上的年生阿叔個頭不高，一米七出頭，但壯實能干，蒸年糕經驗豐富，一般都由他指揮調度并且把關。早早吃過晚飯，大人們就有條不紊忙開了，灶膛燒火的，上蒸的，撒粉的。孩子們覺得新奇好玩，在其間嬉笑追逐，大人怕磕碰著，就會嚷：“都到外面玩去，一會兒好了喊你們吃年糕。”于是孩子們一哄而散，出門撒歡了。也有幾個不肯走，貼著父母腳跟跟前跟后，生怕錯過什么。等灶間熱氣騰騰如仙境時，有男高音喊：“出籠了，起！”力氣大的端著桶快速來到堂上，將桶倒扣，蒸好的粉團就出來了，白白胖胖，騰騰的香氣撓得人心發癢，好想上去啃一口。當然這只能想，暗暗咽下幾口唾沫。我是知道的，這個時候很神圣，不能輕舉妄動，也不能多嘴多舌，這是大人在家里千叮嚀萬囑咐過的。

關鍵時刻到了，年生阿叔上場。他只穿一件薄薄的衣服，衣袖高高挽起，拿起一塊浸過冷水的棉布包裹住右手，開始去揉壓粉團，動作有力，頻率很快。按幾下就要將棉布取下過一下涼水，纏上繼續按壓。漸漸地，粉團變得黏性十足，也光滑了許多。年生阿叔邊按邊拉，不斷地按扁拉長，最終粉團變成了寬約十厘米，長約二米的長條狀。年生阿叔停下來，擦一把汗，拿出早已準備好的棉線，繞著年糕一拉，一塊年糕就做好啦！整個過程行云流水，順暢絲滑，很有藝術感。

此刻最吸引人的是那軟軟糯糯的香甜年糕，外面瘋玩的小孩兒早得到訊息，一股腦擠進來圍成一圈，個個眼巴巴地瞧著。年生阿叔呵呵一笑，把第一塊弧形的糕頭放一邊，那是不能動的，好像是敬獻給祖宗的。拿起另一塊長方形的，把它用棉線分割成若干小塊，每人分一塊。放進嘴里細細嚼著，又香又甜，覺得世上美味不過如此。心急得兩口就沒了，吸著鼻涕，眼巴巴看著，大人忙道：“好啦，別占著地，出去玩一會兒，等下一籠。”于是又一哄而散飛出門去。

我是不去的，因為接下來的可好看了。只見大人把做好的年糕小心地搬到另一張八仙桌上，讓它們稍微晾涼，準備點紅點。那個紅色顏料不知是什么做的，紅艷艷的，放在一個小盅子里，里面還有一團吸飽了顏料的棉花，方便蘸取。一般人家都是拿根筷子，用圓的一頭蘸上顏料，在年糕的一頭點上一個或兩個圓點。考究的人家有專門的刻章，一頭雕刻著花或字等吉祥圖案，印在雪白的年糕上，更是好看，像打扮的新娘子，又像是雪中盛開的紅梅，讓人移不開眼睛。我看著他們點，羨慕得緊，但是得等自家的年糕蒸好了，這個神圣又美好的工作才能輪到我來做。開心地點完紅點，姐妹們還會趁大人不注意互相在眉心也點個紅點，感覺老臭美了。

一家蒸好了，又開始了下一家，灶間早就裝不下這騰騰熱氣啦，里外都是霧騰騰的，加上糕團的香氣，大家忙碌穿梭的身影，如一幅流動的畫卷，唯美又溫馨。年糕年糕，象征著收成一年比一年好，生活水平一年比一年高，所以，過年蒸年糕是必不可少的。

我家人多，每天十幾張口，像個無底洞，做飯都得一大鍋。年糕蒸了，接下來還得多做點團子，這樣備足了，過年才不慌啊。

經過霜的蘿卜，又大又甜，是做團子最好的餡料。一大早，母親就上街買肉，走前不忘催促父親去地里拔蘿卜。白胖胖的蘿卜，拔起、洗凈、切絲、剁碎，拌進肥瘦相間的肉糜中，加上各種佐料攪拌成香噴噴的餡。接著一家人圍在一起做團子。母親是總指揮，指揮這指揮那，把我們差遣得團團轉，卻都是樂意的，年味就藏在這份忙碌里。母親揉面，手上粘了粉，騰不出手：“老頭子，過來添水，快點。”結果父親手一抖，倒多了，老媽急得忙喊停：“這一點點事情都做不好，去去去，燒水去吧。”老爸只得灰溜溜地走開，走了幾步又覺得不甘心，回過頭噘起嘴巴瞪一眼，那擠眉弄眼的樣子，惹得我們哈哈大笑。面團揉好，母親開始搓成條狀，然后熟練地揪成一個個勻稱的面劑子。這時，我們就有用武之地了。哥哥負責把面團搓圓，我和姐姐就開始包。一開始，我把面皮捏得太薄，幾次餡都露出來了。老媽指點說底要捏厚一點兒，不然團子蒸出來容易破，也容易塌。幾次下來，團子做得越來越好，老媽都說超過她了。有時我還會突發奇想，捏個小兔或小豬什么的。人多手快，很快粉糯糯的團子排滿了蒸籠。上蒸了，我就沒有心思做團子了，站在灶旁等著團子出鍋。等到香氣裊裊溢滿灶間時，我們的心也沸騰起來，一股腦兒伸著脖子盯著鍋臺。起鍋，一個個白胖胖的團子挨挨擠擠，鬧騰得很，而我的小兔、小豬卻變了形，腫脹得都快看不出了，惹得她們一陣笑。我可管不了這么多，伸手就拿，燙得縮手。母親拿著筷子，一人給我們夾一個。一口咬下，鮮美的汁水挑逗著味蕾，雖然燙嘴，但都舍不得停。接下來，我們開始各家各戶地串，看看都做啥好吃的。家家戶戶好像鉚足了勁兒似的，一改平時的摳摳搜搜，把積攢了一年的“家私”都用出來了。炒瓜子、做米糕、制糖花生……辛苦了一年，終于可以做點美食填填空落落的胃。

當然最濃最濃的年味，一定藏在大年夜。父母一大早就忙開了，主要是準備年夜飯。割一大塊肥瘦相間的肉，一部分用來燒濃油赤醬的紅燒肉，另一部分剁成肉餡，包一盆百葉包，做一碗肉釀面筋，這樣，就有了過年典型的三碗年菜。魚也是必不可少的，多買幾條，紅燒，分兩碗，一碗年夜飯時吃，一碗得留著，寓意年年有余。有時父母也會買只雞，寓意“吉”，放點蘿卜、豆腐煮上滿滿的一鍋。我們小的也不閑著，幫著父母跑跑腿，買買東西，再次收拾一下屋子。還有就是貼春聯，那兩扇門的油漆有點脫落，父母太忙沒時間重新油漆，就用春聯遮遮丑啦，貼上去后頓感增添了許多喜慶。夜幕降臨，一家人圍在一起吃年夜飯。那時沒有手機，沒有低頭族。大家都是吃著飯聊著家常，嘻嘻哈哈無比熱鬧。飯桌上父母也不忘叮囑我們：“過了年就大一歲了，要懂事，還有說話要注意，不能說不吉利的話。”我母親最夸張，不知哪里學來的，飯后竟然拿干凈的廁紙擦我們的嘴。我們抗議，但母親說她母親過年時就是這么做的，這樣即便說了什么不當的話，就當放屁老天爺就不會怪罪，真令人哭笑不得！

吃飽喝足，父母繼續收拾、忙碌，我們卻可以盡情撒歡了。看巷子上的伙伴玩甩炮，“啪啪啪”的，令人緊張又興奮。我纏著母親討了幾毛錢，買了最貴最響的，專門往他們腳下扔，嚇得一個個亂跑亂叫。煙花并不多見，一條村子也只有一兩家條件好的會買上幾個，大家都圍過去看，那絢麗多彩的煙花啊，迷了多少人的眼啊！看得不過癮，我們又跑到村口的橋上去看，那時高樓不多，都是平房或二層樓房，所以站在橋上看四周，視野很開闊，遠處的煙花陸陸續續沖向天空，炸開，如夢如幻，像開在夜空中的朵朵花兒，真美啊！煙火把年味變得活色生香了許多。看夠了回家，父母要守歲，我們也嚷著要一起守。可是十點多就個個困得頭像雞啄米了。這時外面的爆竹聲也此起彼伏響起，父親說這是在放關門炮仗，放好就可以關門睡覺了，明一大早還要放開門炮仗。我們雖困意十足，但聽著聲聲爆竹，打心里覺得過年真有意思。

一晃，我們都長大了。我們不再是無憂無慮、給點陽光就燦爛的孩童。想想那個時候過年，每一天都是充實快樂的，像一個個慢鏡頭，每一個細節都看得真真的，可以慢慢咀嚼，滋味綿長；而現在過年，像快鏡頭，還沒看清楚，來不及品味，或是本就沒心境體味，就一閃而過了。

但我仍期盼著過年，這份情懷，隨著年齡的增加越來越濃。

周宏偉，作家，1967年4月出生，江蘇省無錫市人。散文、小小說作品散見于《散文選刊》《工人日報》《北方文學》《廣西民族報》《作家文摘》《海外文摘》《青春》《紅豆》等報刊。曾榮獲2022年度“中國散文年會獎”二等獎。

責任編輯：王震海