與書對話

我感覺到從這些書籍里有生命的芳香的涼風向我襲來，使我甜蜜地周身戰栗。這生命是人世間未曾有過的，卻又是真實的，而今要在我的被打動了的心中掀起浪濤，去經歷它的命運。

在閣樓上我讀書的角落里，能傳進來的只有附近鐘樓報時的鐘聲和在旁邊筑巢的鸛鳥干巴巴的啄木聲；在那兒，歌德和莎士比亞所創造的人在我身邊出沒。一切人的本質中神性的一面和可笑的一面都顯現在我的眼前：我們的矛盾分裂又不受約束的心靈之謎，世界歷史的深奧本質，精神才智的非凡奇跡；就是這精神才智使我們短暫的時日煥發神采，并通過認識的力量把我們渺小的存在提高到必然和永恒的境界。

我讀書越多，當我探頭往下面的屋頂、小巷、日常生活望去時，我越感到古怪和陌生，漸漸地，經常有一種感覺畏畏縮縮地在我心中升起，使我喘不過氣來，我感到自己或許也是一位先知，而展現在我眼前的世界正期待著我去發掘出它的一部分寶藏，揭去蒙住它的偶然與鄙俗的紗幕，用詩人的力量把我所發現的從衰亡中搶救出來，使之永存不朽。

（節選自人民文學出版社《彼得·卡門青德》，有改動）